- +1
即使是与家人团聚，我们也在努力“演戏”
西加奈子 凤凰网读书
除了面对疫情的挑战，对于很多年轻人来说，也面临着家庭相处的挑战——他们已经很久，没有这样长时间跟长辈亲密相处了。
他们要适应长辈的生活习惯，要接受长辈对自己生活方式的指指点点，甚至，马上，还要在长辈的眼皮子底下，线上办公……
其实这些问题，也同样困扰着长辈。
我们该不该为了照顾别人的感受，说一些违心的话，做一些违心的事？我们该不该克服内心真实的疏远，而强行扮演亲密？
今天故事的主角就被这些问题困扰着，甚至在面对来家中小住的外公，也同样如此。
直到她发现，其实“假装”的人并不止自己一个，外公大部分时间也只是在“演戏”，扮演一个“完美父亲”的角色而已。
所以听说要和外公同住一个月，我是有些害怕的。这种事情还是头一遭，会发生什么难以预料，在感到开心之前，我先摆出了防御的架势。
外公来的那天下了雨。爸爸去车站接外公。爸爸非常紧张，他的紧张传染到了四周，让 Love 和我都心神不宁起来（Love 还把平常不会咬的客用拖鞋给撕碎了，被妈妈狠狠骂了一顿）。
“父亲大人！”妈妈发出近乎尖叫的嗓音。她拿出拖鞋，给根本没淋湿的外公准备了毛巾，还莫名其妙地揉起我的脑袋。她完全陷入了惊慌状态。
“是小堇呀，小堇！您瞧，大吗?”
她一定是想说“您瞧，长大了不少吧”。确实没错，我上次见外公是一年前，这一年里，我长高了八厘米。但提这个总有点难为情，我只是微微鞠了个躬。
外公郑重其事地低下头，说了句 ：“承蒙照顾了。”
家里到处能听见妈妈的声音 ：“这里是浴室，这里是父亲大人的房间，给您换了床铺，冷的时候就盖这个，二楼有阳台可以上去散散心......”
“你妈可真有恋父癖啊。”迟一步进门的爸爸又说了这句话。爸爸撑了一把大伞，左肩却淋得湿透了。
明明是有着血缘的至亲，却觉得像是个外人，我内心很抱歉。可是，在卫生间偶遇正在刷牙的外公，我不禁“咿呀”地叫出了声，大家围坐在特别豪华的餐桌上时，都不得不挤出尴尬的假笑。不仅仅是我，连爸爸和 Love 的动作都有点僵硬，精神好的只有妈妈一个人。
“父亲大人，您送的钢琴，小堇一直在弹着呢。过来，小堇，弹首曲子给外公听听！”
“老公，你不是喜欢吃西蓝花吗？父亲大人也很喜欢呢。这是在只卖无农药蔬菜的店里买的，肯定放心！”
“Love 其实可乖了，啃拖鞋这还是第一次呢，对吧，Love ？”
我用钢琴弹了小奏鸣曲，爸爸吃了六颗西蓝花， Love 很老实，装成乖孩子（其实它啃坏过三只拖鞋）。
我明明在自己家，却累得筋疲力尽。只有在晚上睡觉的时候才能松口气。与大家礼貌地道过晚安之后回到房间，我才能“啊”的一声放松身心。躺在被窝里的时候，我脑海里会显示出“还有几天”的数字。可不能这么想啊，外公可是最重要的亲人啊。可我越是胡思乱想，这数字就变得越浓重。我身为外孙女很冷漠，是个坏孩子。
“父亲大人一直都是这样呢。真的，真的是好棒的父亲，我一直都觉得很幸福！”
晚餐席上，妈妈毫不羞耻地说出了这样的话（几乎是在喊叫）。妈妈是个很直率的人。直白坦率到连十二岁的我都觉得有些难以置信。有人遇到麻烦立刻就会伸出援手，做错了事会干脆地承认错误。她打扫的范围大大地超出了自家范围，甚至把街道都扫得干干净净，街坊邻居都很感谢妈妈。
爸爸也说喜欢妈妈的这些地方。爸爸也是个直率的人。他的性格就是不善拒绝委托，被所有人仰慕，特别喜欢吉卜力和迪士尼，从不顾及自己是个男的，感动了就会哭。来我家玩的朋友们也很喜欢他，甚至有人说“小堇的爸爸真可爱”。
在家中，只有我是个有点别扭的人。
关于外公的事也一样。嘴上说着“外公来了好开心”，其实要躲回房间才能喘口气，实在太卑鄙、可憎、冷漠。虚伪的假笑是我的拿手好戏，礼仪周到根本就是小菜一碟。啊啊，这外孙女可真讨厌!
我很郁闷。看了看日历，外公来我家居住的天数连一半都没过。我不禁叹了口气。
“叹气？我有吗？”
“当然有了！‘唉——’的一声。没事吧？怎么了？发生什么事了吗?有什么烦恼？什么事都能说给我听！”
小樱就是这样的性格。不管发生什么事，都能夸大十倍、二十倍。其实，小樱爱和我凑在一起只是因为我俩的名字都是花。当时她是这样说的 ：“我们的名字都是花，不觉得是奇迹吗？”
“没有啊，只是觉得夏天快来了吧。”
“夏天啊，我也好讨厌。又热，又黏糊糊的，闷热死了！”
你说的话基本上是一个意思啊。我在心中默念了几遍，但是没说出口。
小樱是个好孩子。恐怕只是我自己太扭曲了。每次这么想，我的胸口就一阵刺痛。我是个惹人厌的孩子，既冷漠又卑鄙。
“啊！小堇，你又叹气了！”
“外公去散步了，妈妈去买东西。别忘了练习钢琴哦。”
“太好了！”我喊出了声。家里就我一个人！
我丢开书包，自由地横躺在沙发上。接着又突然兴起，去厨房拿出了布丁和花林糖。我一边随手拈起零食吃，一边看着无聊的电视节目，畅享自由的滋味。
“真想一个人待着啊！”我不禁开始自言自语。一个人待着，这种想法可不好，但就是打心底里想一个人待着。我很喜欢爸爸妈妈，却想独自生活在陌生的地方。在一个没有小樱也没有学校老师的地方，就孤身一人。那该有多么愉快啊！
“真想一个人待着啊！”当我说第二遍的时候，传来了咔嗒的响声。我倒吸一口气赶紧跳起来，声音似乎来自外公的房间。我浑身发凉。外公在家吗？他不是出门散步了吗？
“外......外公？”
听到我的招呼声，移门缓缓地打开了。虽然我浑身发凉，却沁出了讨厌的汗水。我伤害了外公！在这个状况下说出“想一个人待着”这种话，不就相当于说外公很碍事吗？！
“小堇啊。”
可是，外公的表情却与我预想的完全不同。他既不显得悲伤，也不显得尴尬，反倒是一副松了口气的模样。
“我也是。”
外公坐在我的身旁，抓起花林糖吃。他仍旧穿着漂亮的西服，但是没穿拖鞋，脚上穿着要套五根脚趾的旧袜子，光是这样就散发出一股懒散的气息。
“说真的，很累人啊。”外公以不输给我的气势深深叹了口气。
“女儿为我忙这忙那的确实挺高兴的，可这样直接把爱朝我丢过来，是非常累人的。我也想一个人待着啊。想赶快回长野的老家去。”
“是吗？”
“可不是吗。在这里没有完全属于自己的时间，小堇你也得处处察言观色吧？”
“察言......才不会呢。我很开心呀，外公能陪在我们身边......”
“不不，没关系。不用勉强自己。我明白你的心情。小堇你跟我们很像。”
“我和你外婆。”
“外婆？”
外公接下来说的话太惊人了。大家喜爱的那个温柔又高雅的外婆，在与外公两人独处的时候，嘴巴特别毒，骂人非常凶，甚至还会说好朋友的坏话！这实在令人难以置信。
“外婆她？简直不敢相信。”我嘴上这么说，心里却兴奋不已。我看了一眼外公，他似乎也挺高兴的。
“小堇你也想一直当个好孩子吧。但那很累吧。我也一样。面对女儿都会觉得累。”
我不禁笑了出来。
“外公，妈妈是您的亲生女儿吧?一般爸爸不都会觉得女儿很可爱吗?”
“我只是说实话啦。就算是女儿，也不会无条件地觉得她可爱啊。”
“什么？！”
“大家为什么会那么自然、自动地相信家人的爱呢? 老太婆也说过，并不是把孩子生下来就会立即产生母性的。只是因为大家都这样，有这样一股推动力才跟着做而已。说实话，就算面对小堇你，我也不觉得是外孙女就理所当然地可爱。我得说声‘对不起’了。”
“不是都说孙辈的孩子，含在嘴里怕化了吗?”
“才不会呢，可别塞到我嘴里来！”
我很喜欢外公。本来就喜欢，但眼前的这个外公让我更喜欢了。而且我也明白，外公的这一面绝不能让妈妈见到。所以外公和我达成了协议。
“就当是玩过家家吧。”
“过家家？”
“没错。小堇你负责扮演外孙女。而我来扮演外公。这一个月里，我们各自扮演好自己的角色吧。为了我的女儿，也为了你的爸爸。”
这个主意对于我来说简直妙不可言。我俩就像是共享了邪恶秘密的黑帮成员一样。
“既然是过家家，那就什么都能做到了。”
到了休息日，外公还带我去了学会工作所在的大学。
尽管是休息日，大学里还是有很多人。啦啦队队长正在做笑容练习，路边有人在喝酒，讲堂前面还有电影研究会的人在拍摄 8mm 胶片电影。
“你看，小堇。”外公穿着平时那身时髦的西服，握着手杖。每当路上有学生打招呼，他就报以灿烂的笑容，而我内心喊着“大骗子！”几乎要笑出声（当然我也以灿烂的笑容向对方打招呼。我们完美地演绎了“精英教授与外孙女”）。
外公的话非常有趣。
“我们的身体不完全凭借意志行动。我们被某种更大的东西驱使着，也许那就是社会吧。该听天由命的时候就听天由命吧。家人也是社会分配给我们的角色嘛。”
而我觉得轻松了许多。在学校里，我也能好好扮演自己的角色了。每当我觉得小樱很烦人的时候，只要想扮演好“小樱温柔的朋友”就能真的待人温和起来。在老师面前也成功当好了“优秀的小堇”。被表扬的时候就当成是“完美扮演好了角色”来接受，还能坦然地感受到喜悦。
“别人可能会说这是背地里说坏话或者很卑鄙。又或者说你性格很恶劣。”
“嗯，我也这么觉得。所以我很讨厌我自己。”
“可是啊，小堇。你这么做不正是因为不想伤害到小樱吗？不正是为了满足老师的期待吗？”
“嗯，说得也对。没错。”
“那你的行动就是出于体贴啦。”
“体贴？”
“没错。并不是想要欺骗谁，你也没有通过欺骗来获得什么好处。这是最重要的。也就是说，你不能为了获得好处而扮演角色，仅限于体贴他人的范畴。如果你觉得有人错了，而你说的话是为了对方好，就必须说出口。明知会伤害到对方，也必须站出来与他交锋。但是，当对方没有错时，譬如纯粹是性格不合拍，当你明白对方只是因为他所扮演的角色而身不由己时，就要努力演好对方所期待的自己。”
“听上去很难懂，但好像有点明白了。”
“这是在夸奖我吧......”我一直都很讨厌自己。我在大家面前假装成好孩子（一直这么以为），还觉得大家很孩子气，觉得小樱很烦人，连外公住在我家里都觉得很难受，我觉得这样的自己很卑鄙，是个坏孩子。然而外公却说我是“真正的好孩子”。
“小堇，你想想看，假如你当着我的面说‘外公待在我家里让我特别难受，什么时候回去？’我肯定也会被气哭的。那样就不会觉得你心地善良了。大家打心底里都是好孩子啊。就看你表现出的是怎样的态度。”
我扑哧一笑。和外公在一起，我随时都能这样笑出声。
“对了，其实我看到爸爸吃纳豆觉得很恶心。但是没说出口。”
爸爸也好，妈妈也好，就算是一起散步的 Love，也想不到我和外公边散步边聊这个话题吧。如果知道了，会不会伤心呢？不，我觉得会很惊讶，但不至于伤心。但我绝对不会说。这是为了妈妈好。
“还有啊，小堇。只能向特定的人发牢骚，仅限于真正可以信任的人。写到网上去是最不能容忍的，那才是真正的卑鄙小人。总之，只要有可能会被本人见到、听到，就绝对不该去抱怨。”
“我知道了。我只告诉外公您一个人。”
“老太婆也是除我之外从不向别人发牢骚。她会全力以赴地关照大家，满足大家的期待，累了之后才向我抱怨几句。我绝对不会泄露给别人，所以也绝不会因此伤害到别人。”
“外婆可真是棒极了。”
“称不上棒极了。她没有那么出色，但我最喜欢她。”
本文摘自
作者: [日] 西加奈子
出版社: 海峡文艺出版社
出品方: 未读
原作名: おまじない
译者: 吴曦
出版年: 2019-12
编辑：_童_指杏花村
图片来自网络
原标题：《即使是与家人团聚，我们也在努力“演戏”》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司
