春节的7个晚上⑥｜有妈在，春天就跑不远

妈倚靠在床上，半开玩笑半当真地问我，你知道自己的生辰吗？

我鼻子一酸，眼睛有些疼。扭过头，我说妈，我抱你看看窗外的烟花吧。

远处鞭炮声此起彼伏，震得空旷的四野越发清冷而寂寞。鼠年除夕的夜晚，雨不大不小地下着，风乱七八糟地吹着。我把妈抱到窗前的沙发上，正好能看到老宅地基的轮廓。烟雨迷离，今夕何年。网络电视里扎堆播放着热闹的祝福，但我知道，这大概是妈能陪我们过的最后一个春节了。关于生死，我们都心照不宣。

在我面前，或电话里，妈从没喊过一声疼。爸说，每次我只要一走，她就像泄了气的皮球一样；而整宿整宿睡不着的晚上，已经把她的体重消磨去了一半。长久以来，我不知道为什么过年回家成了我的执念。

我在很多篇文章里写过，或是“一碗年夜饭，催我回故乡”。但，今年春节我终于懂得，催我们回故乡的，是妈做的年夜饭。这年夜饭，须得在田间地头冒着热气，才叫人吃得心安。仔细想来，大概还是因为国人往上数三辈，多是农民身。征蓬万里路，始于今日田。肩头抖落了稻穗麦浪，心底总还有整片田园。

今年的年夜饭是爸做的，差强人意，颇费心思。妈强撑着身子跟我们围坐一桌，孩子很懂事地给每个菜送上了她能想到的一切溢美之词。我们笑了，笑得有些夸张。多希望，时光不老，就这样围坐着一年又一年。

因为武汉疫情的关系，周遭的很多儿时伙伴都没有拖家携口回来过年。村口的喇叭滚动播放着土味的“防疫提醒”，这个鼠年的除夕格外冷清，串门儿的都没有。我们家的“神犬小七”慵懒地蜷在屋檐下摆尾巴，遇不到陌生人，也不闻犬吠声。

平素很节约的妈，非让我把楼上楼下的灯都开着，说是亮亮堂堂过大年。我懂她的意思，连楼后的路灯都点亮了。路灯让我想起上初中的时候，骑自行车上学晚回家，妈总会在屋子后面挂一盏马灯。虽然萤火虫似的并不够亮，不知道为什么，我老远就能看见。那盏马灯，还陪她渡过了全家最艰苦的时光。我读大学的时候，为了凑学费，妈大冷天也会挑着菜去集市卖。天越冷，天亮得越晚，根本不会骑车的她，要挑灯早早步行三五公里才能到集市，一米五的身子背上几十斤的菜。

人是会选择性遗忘苦难的吧。坦白说，我已经不记得那些年是怎么过来的了。只知道在妈的脸上，那些苦难的岁月就像天经地义一样寻常。

过年，就是忙一桌子的菜；过年，就是聚一家子的暖。今年的春节，因为妈身体每况愈下，过得实在有些悲怆。但在妈面前，我每刻都是笑脸，就像她把一生的笑，都给了我一样。人的成长，大概就是这样，在失去中得到，在流逝中了然。

费孝通先生在《乡土中国》里说，我们正在拥有越来越多的房子，但也正在失去越来越多的家园。是啊，当妈老了、妈走了，房子哪还能称之为家园呢？从这个意义上说，所谓近乡情怯，只是我们拒绝接受那些被时间偷走的人间最暖吧。

妈的头脑越来越不太清醒了。这个迷信了一辈子的农村妇女，以前死活不肯告诉儿子所谓的“八字”，却在除夕夜，让我记下了自己的生辰。当我在手机的记事薄上写下这串数字，我知道，这大概就是被命运按下快进键的母子一场。

“南山烈烈，飘风发发。”时光终究是个无情的催场者啊。我们会不会有那么一天，不追逐浮华名利、放得下芳华朱颜，却会那么地那么地羡慕——有妈可回的家，有家可恋的暖。

这个特殊的春节，城市交通因疫情而几近停摆，疫区群众因病毒而为爱隔离，无数人与家之间，隔着纠结的远方。好在，过得去与过不去的，都会过去，来得及与来不及的，都有未来。哪怕千万里之外，妈在、家在，出发或归途，都有滚烫的力量。

是啊，这人生路上的四十多个春节，让我终于明白一个最朴素的道理：有妈在，那些人间值得的春天，就一定跑不远。