科比去世了，老男孩们都丢了魂

原创 马乔 界面歪研社

如果问所有球迷一个问题，“你希望哪一条新闻是假的？”

在今天，2020年1月27日，相信全世界绝大部分人都会选择科比去世这条消息。

北京时间2020年1月27日凌晨4点左右、美国太平洋时间1月26日上午9点47分，加州洛杉矶附近一架直升飞机坠机，前NBA巨星科比·布莱恩特在失事的飞机上，不幸遇难，终年41岁。

同机遇难的另外8人中还有科比13岁的女儿吉安娜，这个被广大篮球迷认为将继承科比篮球衣钵的天才少女。

科比去世的消息让全世界感到悲伤，全世界的新闻媒体目为之夺，人们在社交媒体上倾泻着哀思与痛苦。

由于消息过于突然，很多人不愿意接受。

北京时间1月27日上午9点左右，事故发生将近5个小时，负责对外公布消息的洛杉矶警长Alex Villanueva依然不愿意公布此事。他表示，等验尸官全部确认身份后，警方才会公布。Villanueva说：“TMZ报道了这一消息，但这是非常失礼的，没有人想通过TMZ了解到自己所爱的人的噩耗，这是完全不合适的。因此我们不会这样做，我们会等待验尸官查明身份。”

跟Villanueva一样，所有人都希望这是假的。

1996年，科比加入NBA，职业生涯共得到5次总冠军、2次总决赛MVP、1次常规赛MVP；生涯合计共15次入选最佳阵容名单（11次一阵，2次二阵、2次三阵）、12次入选最佳防守球员（9次防守一阵、3次防守2阵）、18次入选全明星（4次荣膺全明星MVP）并在2006年和2007年蝉联得分王。

20年职业生涯里，科比常规赛共出场1346次，场均得到25分5.2篮板4.7助攻，常规赛总得分33643分，排名历史第四；季后赛共出场220次，场均得到25.6分5.1篮板4.7助攻，季后赛总得分5640分，排名历史第四。科比的8号和24号球衣均已在湖人队主场斯台普斯中心退役，他是湖人队史、NBA历史乃至是世界篮坛最伟大的球员之一。

1978年8月23日，科比·布莱恩特出生。18年后（1996年），他以高中生的身份进入NBA，加盟洛杉矶湖人队。这一年，NBA史上最伟大的球员迈克尔·乔丹包揽了当赛季常规赛、全明星赛和总决赛MVP。可能是因为相仿的身高、相同的球场位置和同样坚决的求胜心，以及在球场上相似的某些习惯和动作，从职业生涯的初期科比便被人们拿来与乔丹作比较。

科比职业生涯的头三年（96—98年），正好是乔丹最后一次三连冠（95-96赛季、96-97赛季、97-98赛季）。这三年里，这位日后被人们认为最接近乔丹的球员，进步神速，不断刷新联盟纪录（最年轻扣篮大赛冠军、最年轻全明星球员），并在职业生涯的第三年跻身联盟顶级后卫行列。彼时，很多他的同龄人甚至比他年长两三岁的还在征战大学赛场。事实上，抛开当时已经成名的前辈后卫球员不提，单单是从1996年的新生代里冒尖出来已殊为不易。

96年是选秀大年，那一年出产的NBA新秀被称为黄金一代，至今依然耳熟能详的的名字有“马库斯-坎比 、 雷-阿伦、斯蒂芬-马布里、科比-布莱恩特、阿伦-艾弗森、安东尼-沃克、史蒂夫-纳什、杰梅因-奥尼尔、佩贾-斯托亚科维奇.....”

96黄金一代。图片来源NBA官网

作为一代NBA史上的佼佼者群体中的佼佼者，科比，这个NBA赛场上最著名的处女座球员，在过去十八年里，完美地诠释了普罗大众日常谈资里所熟知的处女座的“偏执”与“完美主义”，疯狂地渴求胜利，疯狂地练习，提高自己。也正是因为这些特质，科比的职业生涯几乎都处在高水准线以上。

常年不断的大剂量训练，在比赛日或者队内训练时，通常他都比别人早到训练场。这一点，很多NBA球员在受访时都有提及，也几乎可以算作是科比见诸于媒体上最为统一的一个看法。也因此，在中国，这个他球迷最多的地方，篮球爱好者们都热衷于讲述这样一句俏皮话“你见过凌晨4点钟的洛杉矶么？”

“年少轻狂”、“球霸”、“独”、“严厉”、“勤奋”、“不好相处”，大多数时候，篮球运动员科比收获的是这样的评价。在职业生涯的早期，他的外号是“小飞侠”，后来变成了“黑曼巴”，寓意决绝的斗心。黑曼巴是一种令人胆寒的毒蛇，它天性勇猛好斗，速度快、攻击性强，这一切都与在篮球场上的科比惊人地相似。在一次采访中，科比曾被问：如果非要找一种动物来比喻你，你会选择什么动物？他的答案是“Black Mamba！”

在球场上，科比就是那种为了胜利不择手段的球员，并且，他会非常自负地认为，胜利应该由他来负责。

职业生涯早期的科比，外号叫作”小飞侠“，那时候的他，飞扬跳脱汪洋肆恣，跟所有的天才少年一样，骄傲自负目中无人，那时候他甚至跋扈到要跟正值盛年的奥尼尔争夺球权，要知道后者可能是NBA史上最具统治力与破坏力的球员。

在职业生涯的第一个赛季的最后一场比赛（季后赛），科比在最后的关键时刻投出三记三不沾，而此时湖人队中的老大是已然在NBA扬名立万的联盟内线霸主沙奎尔·奥尼尔。他（科比）先是在第四节的比赛中投失了绝杀球，又在加时赛的最后一分钟投丢了两个扳平比分的三分球。因此，湖人队当年在季后赛首轮即遭淘汰。奥尼尔曾这样评论道：“（科比）是唯一敢在那种时刻采取那样投篮的家伙。”

北京时间2014年8月22日，奥尼尔在接受Antenna杂志的采访被问到“勒布朗-詹姆斯和科比-布莱恩特，谁更优秀？”这个问题时，跟这两个NBA史上除乔丹之外有可能是最优秀的球员都当过队友的奥尼尔这样回答：

“他们是不一样的，勒布朗是更全面的球员。如果有人有空位，他就会把球传给那个人。科比更像是...我们落后6分？那我就投3次，然后给我们拿到6分。”

对于中国球迷而言，96年，科比进入NBA的这个时间点正好卡准了80后这一代人，科比刚登赛场时，他们中最大不过16岁，最小的才7岁，这正是一个成长、叛逆、青春、热血，追逐偶像的年纪。那时候的科比就像是一个天生的偶像，他少年得志，在职业生涯的第四个赛季便夺得总冠军。他就像是紫金之巅的少年英雄，风流倜傥明亮张狂。

人生就像过山车，高低起伏只在转眼之间。2004年的鹰郡性侵案、F4折戟总决赛、鲨科决裂......一系列事件让这个天才少年在大众面前灰头土脸，仿佛昨晚还是烈火烹油钟鸣鼎食，今天便被打落凡尘。

职业球员抵挡流言蜚语的最好武器是战绩。这期间，科比更多地被贴上这样的标签：堕落天使、孤胆英雄、勤勉、偏执......沉潜4年之后，08年科比荣膺当季常规赛MVP，杀入总决赛，铩羽而归之后，又带领美国梦之队夺得当年的奥运会冠军。次年，再度杀入总决赛勇夺奥布莱恩杯并实现09、10两连庄。

80后作家，国内知名篮球评论员张佳玮这样评价科比：

科比的性格造就了他的高峰与低谷。他的执拗、好胜、偏执、在意细节、某种程度上的孤僻，使他成为了NBA史上训练最勤苦、最顽强的球员之一，是这种性格使他成长为NBA最好的球员之一，是这种性格使他熬过了低谷。如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久。所以他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。

在中国球迷群中，有两句关于科比的话最为人所熟知：“你见过凌晨4点的洛杉矶么？”以及“总是有人要赢的，那为什么不能是我呢？”

前一句作为段子，在中文社交媒体和体育论坛里广为流传，后一句则被很多人作为激励自己的金玉良言。

几年前，当85后陆续进入“3”字头年纪时，我的一个朋友在一篇文章中这样写道：

（80后末尾出生的）这个年纪，经历了这代人经历过的故事和事故，多少也会在岁月面前做出喟叹和让步。大部分80后在年龄奔向3字头的高速公路上时，总会发现那么几个时间节点，或是夜凉如水时无所事事的独处，或是推杯换盏之际冷不丁袭来的落寞，让你感到了时间真实而又失真般加速的流动，为自己脱缰而去驰向死亡的青春感慨、担忧、恐惧甚至绝望。

科比从少年得志到跌落尘埃再到风云再起——冲突与高潮迭起，从汪洋肆恣的热血青春，到三十而立与命运抗争，这一切都像是写好的电影剧本。而这些也正是这一代中国80后人所经历而又无力抗争的——他们夹在中国社会剧变的隔层里，被飞扬的生活成本和房价以及高涨的欲往裹挟着，左冲右突，不得解脱。中国人性格温平冲和，不似美国人那般张扬跳脱，而现代社会竞技体育与游戏又是最好挥发意气与发泄愤懑的途径。于是，同理心与共情很容易就投射到科比，这个略带悲情色彩并且战斗精神爆棚的体育英雄身上。

如今，老男孩儿们精神上的这座巨大丰碑轰然倒塌，如何能让人不悲伤痛苦怅然迷惘。尤其是在这个全国上下正紧张焦虑地共同抗击新冠肺炎的春节里。

在得知今天的噩耗后，现任NBA洛杉矶快船队球队顾问，NBA名宿，也是当年代表湖人队选择了科比的杰里·韦斯特这样说道：“我真想回到床上，希望这只是一场噩梦，我得花点时间才能接受这一事实。这原本是我很擅长的事情，因为我明白生命有多么脆弱，但是，上帝啊！他的女儿和他在一起！我的天呐！太难了。”

最后，让我们用科比2017年12月的退役演说来抚慰我们自己痛苦不安的心，也告慰他：

那些你早起的时光，那些你努力工作的时光，那些你熬夜的时光，努力学习的时光，那些你感觉自己没有在努力工作，感觉太疲惫的时光，那些你不想再逼迫自己，但仍还是选择继续那样做的时光，那就是追寻梦想的意义。

Thank you, I love you, Mamba out!

原标题：《科比去世了，老男孩们都丢了魂》

阅读原文