时差｜广东广州：恐慌把我们推向家人，又把我们推了出来

2020年1月25日晚，广州沿江中路一间酒吧沿街摆放了硕大的年份数字。

我们的春节出行计划一直缩水，原本打算与朋友自驾游广西、云南，那时候关于肺炎还没流出任何消息。

过年前一周，武汉开始公布病例数量，有一张大家或许在网上都见过的中国地图，各个省涂成或红或白的色块，深浅不同的红色代表着这个省是否出现了确诊病例，以及确诊病例的人数。湖北涂上了猪血样的红色，周边几省有红旗红，有淡红，白色表示既没发现确诊病例也没发现疑似病例。那时候我们觉得事情不至于太糟糕，所以拟定了去广东开平的旅行计划，开平碉楼就是《让子弹飞》的取景地，电影里的鹅城。

就像给一杯水注入了红墨水，墨水有条不紊地扩散，最终把它的寄主占为己有。接着广州出现了确诊病例，珠海、湛江等市也变为红色，各路人士通过媒体呼吁春节好好在家待着吧。看来旅游是不可能的了，我们只能去20公里外的我父母家。

广州东华西路，空荡荡的街。

自大半年前家里的婆媳关系闹僵后，我们已很久没有去他们那儿了。经过努力，我总算让我老婆明白了三件事，去他们那儿的话，一是不会沦落到每天叫外卖的境地，二是减少与外界接触后自然就减少了被传染的概率，三是等疫情平息下来能顺理成章地把寄养在他们那儿的小孩接回我们自己家。

她显然被说服了，但依然强调，她会在假期中段回来，因为她不可能与我妈和平相处超过三天。眼下我需要马上解决除夕夜在一张桌子吃饭这件符合传统习俗一事，并且得保证吃完年夜饭不能抱着小孩拍拍屁股马上回家。既然她暂时同意了，那么赶紧出门。

口罩在大多数药店卖断货了，此前几天，拥有大量闲暇时间的老人在一个个药店门口排队。现在药店恢复了寂寥，你踏进去不待开口，柜台后面的小妹会先说“口罩卖光了”。所幸我们家常备几袋，能应付一阵子，至少春节能捱过去。

超市里抢购泡面的市民。

伴随疫情出现的，还有一出很火的家庭情景剧，“90后”让家里的“60后”戴口罩，长辈们都表示“没事”。或者出于爱面子，或者对日常防控完全不当回事，或者就是单纯反对年轻人的主张等等，“60后”们坦坦荡荡暴露着自己的嘴脸。街头的情况与网上所戏谑的如出一辙，所见到的年轻人，基本全用蓝色白色黑色迷彩的一块布料包住了口鼻，不戴口罩的确是年纪较大的人。

跳广场舞的孤独的大妈。

走进父母家，第一眼就看到紧挨着大门的高低柜上的一袋口罩，恍然冒出一个念头：假如他们每个月没有那么多工资的话，恐怕也会与那群不戴口罩的“60后”为伍。念头一闪而过，我也没有深究其中是否有什么深意，毕竟为了准备年夜饭，还有不少工作要做。不过当看到我的卧室窗口外的景色，还是耽误了几分钟：

一街之隔的城中村消失了，取而代之的是白花花一大片碎屑，被削平的范围难以估量，但至少能建四五个楼盘。我诧异地发现瓦砾之间长着几棵大树，无法想象它们此前怎样与握手楼共存的，难道嵌在墙体里面吗。

我父母搬来这里10年，除有一次过年我回了北方家乡，其他年份的春节都是在这间屋子度过的。窗外那片出租屋会静默地度过每个春节，有时会有个没回家的男人爬上某栋房子的屋顶，那里竖着一个篮球架，他在屋顶无声地运球、投篮。但现在都不见了。

一场冬雨，又浇走了街上一半的人。

但当我聚焦于屋内，好像一切又都没什么变化。吃过饭，按时打开春节联欢晚会，董宝石唱着《过年disco》，没有听过原版的我爸妈，一定觉得年味满满。

手机上是另外一个世界，几乎没有人吐槽春晚的细节，几个微信群在传播真真假假的疫情消息，微博上群情共愤。有人说这是一个分裂的夜晚，电视上呈现出了多少颜色，我们的现实生活就失去了多少色彩。父母与妻儿陆续睡了，只剩我坚守客厅，零时的钟声响起，白云山以北燃起了烟花，延迟传来的烟火声震响了窗玻璃，像有人敲窗提醒着我：来了，来了。我还是喜欢夜晚，喜欢窗外黑魆魆的色调，电视喜庆祥和的背景音，感觉什么都没有变过。

年初一与北方老家通电话，才知道村子里同样“封掉了”，每个村口把守着几个干部，非本村人严禁入内，走亲戚都不行。据说到了下午，纲纪逐渐松弛，打个招呼就行。网上流传多张“花式封路”照片，有把村头的路用挖机铲断的，有运来土堆拦路的。武汉真的“封城”了，身边的朋友们也猜测，下一步广州或者珠三角其他城市会不会也要封城。不过直到第二天，广东的汕头市才发布封城的通告，然而一个小时后，该通告被撤回。广州市则以“官宣”的名义表示不会封城。

2020年1月25日，河北正定县老家的村口，干部们用轿车封住了路。蒋娃表妹摄

果然婆媳关系随着每一顿饭在逐步紧张起来，关于小孩该吃什么，关于家里谁来扫地……女人们怎么那么深谙一语双关。我判断第二天就得离开，必须要在抛物线坠落到无可挽回之前，结束这场团聚。

有专家称，新型冠状病毒在传播过程里，毒性渐弱，传播性渐强，这是病毒存活下来必然的演变。很好理解他的话，病毒没有必要杀死我们，它更希望与我们共存——真聪明。婆媳关系也将与我们共存，怎么把这层关系处好，需要更聪明的大脑，而非我这样的逃避者。

离开父母家，我们重回到了街头。戴口罩的比例大幅提升，热乎乎的气流从鼻孔涌出来，喷薄到冰凉的面颊上，挺舒服的——我担心等疫情过去，口罩却摘不下来了。

整家烤鱼店，这天中午就我们两个顾客。

这天中午，我们在一家烤鱼店解决了午餐，唯一的食客。味道真好，一条鱼啃得干干净净。“我们计划过年期间都营业的，不过客人很少，等老板通知，你们不戴口罩吗？”服务员小妹问。我指了指皮包，“吃饭不用戴吧。”她微微点头，口罩勾勒出笑的形状。

毫无疑问，我们挖掘到了一家春节期间确保吃饱吃好的完美餐厅，熬到上班，一切就好办了。回家路上，顺便逛了超市，方便面的货架前挤满了戴口罩的人，我们什么也没买。当晚，买单时关注的烤鱼店公众号发来了一条消息，虽说我中文系读了几年，倒也是读了半天：全力防疫，我们与你一起共克时艰，初三到初七暂停营业。

2020年1月26日，广州地王广场，一位游客被桃花吸引。

（作者蒋娃系作家、社会观察员）