重聚④｜母亲寻被拐儿子受伤截肢双目几近失明，34年后团聚

五岁被拐，与家走失34年，刘兵一直没有忘记寻亲。

那天上午，在广汉市公安局的一间会议室里，刘兵进门后跪在两个老人膝前喊“爸妈”。

母亲李天华只能模模糊糊看见人影，伸手摸他的脸，接着问丈夫刘光书，“耳朵后面是不是有胎记”。

旁人都说“有”，李天华再也绷不住，大哭起来。

2020年1月16日，四川广汉三水镇的一处院子里，60多岁的李天华向澎湃新闻（www.thepaper.cn）讲述自己过去34年为寻子而付出的代价。

1985年，5岁的儿子刘兵在家门口被人拐走后，因思念孩子，李天华常哭泣，双眼几近失明，其中右眼术后勉强能看见人，但阳光照久了，会掉泪。接着，她小心翼翼地脱掉左脚的鞋，亮出了仅剩一半的脚掌——她早年靠双腿四处打探消息，受伤后不得不截肢。

好在这一切得到了回报。2019年1月23日，在“宝贝回家”志愿者和公安机关帮助下，已经39岁的刘兵回到了刘光书、李天华夫妇身边。“即便是死也能瞑目了。”李天华说，找到孩子后，心中一块石头落地，不再郁郁寡欢，尽管眼睛和腿脚仍不利索，但“长胖了些”。

一年前首次团聚后，刘兵只呆了几天，便回到现住地徐州，未在广汉过春节。这次春节，因工作及家庭原因，刘兵又无法回到四川。对此，老两口有些失落，但表示“理解”。“我们只养了他5年，本就亏欠他很多。”刘光书说，儿子在外生活不易，作为父母，不想为他增添负担。

寻子

刘光书向澎湃新闻指着家门口的一块空地说，1985年8月25日，5岁的刘兵便是在这里玩耍时突然失踪。彼时，他和李天华两人都在不远的三水镇副食店工作，孩子由奶奶带。老人在厨房做好午饭后来叫小孩吃，却发现人不见了。得知消息后，刘光书骑上自行车就去各处亲戚家找，李天华也急了，没想太多，顺着马路就往金堂、三台等地跑。

李天华找得远了，没钱乘车回来，便靠一双脚往家走。走到一半，肚子饿着，天又下雨，鞋也坏掉了。别人看来，她就像一个“乞丐”。一名老人见了，问她怎么回事。李天华回道，“娃娃（孩子）丢了，我找娃娃”。老人掏出20元钱塞给她，嘱咐她去吃饭。

夫妻两人见对方都是空手回来，一无所获，忍不住大哭。“我这娃娃生了7天7夜，是拿我命换下来的。”丢了孩子，李天华觉得钻心的疼。1986年，李天华和丈夫诞下女儿刘娇，但对于失踪的儿子，两人一直没有放弃寻找。

那时起，他们爱上了听广播、看电视和报纸，遇到寻亲启事中“孩子找父母”的情况，两人就记下来，再筹钱赶到当地“认亲”，足迹遍布四川、重庆、贵州、云南等地。成都一家报纸曾报道过一名年轻人回四川寻亲的故事，两人觉得和刘兵年龄相仿，便找了过去，结果失望而归。“刘兵耳朵后面有黑色的胎记，那个小伙子没有。”李天华说。

对于儿子的失踪，李天华承认，曾抱怨过婆婆。“我说起这事，她就不开腔。”李天华知道老人也弄丢了孙子也会难过，但总忍不住会有怨言。“咱们农村人养的鸡、羊不在了，心里都难受，紧到（很久）都放不下，别说长得这么乖的一个小孩（丢了）。”李天华说。

这件事成了一家人的“痛”。刘娇从小便知道家里曾有一个哥哥，父母一直在找。“我去外面玩，哪怕离家很近，奶奶也会很小心，叮嘱我跟谁都别走。”刘娇告诉澎湃新闻，老人很少提及此事，但心里一直记着。2012年“腊八节”，老人去世前一天，她突然嘱咐儿子儿媳，“一定要把孙子找回来”。

因早年哭得太多，李天华双眼先后患病，几近失明。左腿受伤后留下后遗症，不得不截去半只脚掌。即便这样，两人未曾放弃过寻子。“老公（刘光书）说的，反正找到‘眼睛闭’（去世）为止。”李天华说。

团聚

转机出现在2013年左右。家里一名“懂电脑的晚辈”将寻亲信息发到“宝贝回家”平台上，很快有志愿者和警方前来联络刘光书、李天华夫妇采血。接下来又是漫长的等待，直至2018年10月，志愿者告诉夫妻俩，“有希望了”，会进一步确认。

李天华说，志愿者告诉她，将在某电视台节目现场认亲，“门一打开，找没找到人，就知道了”。她被找去“培训”，面对镜头讲述寻子故事，要用普通话。刘娇回忆，有人问李天华见到儿子后最想说什么话，她脱口而出，“娃娃你接媳妇没有呢？妈妈给你介绍一个”。

2019年1月中旬，广汉警方打电话给李天华，说“刘兵确认找到了，将安排见面”。刘娇说，当时约定1月22日（农历腊月十七）见面，母亲想了想，又让女儿给警察打电话，约在了23日。“腊月十九是刘兵39岁生日。”李天华说，按照当地习俗，生日前一天就要庆祝，她希望在一个特别的日子和儿子重逢。

远在江苏徐州的刘兵更为“煎熬”。34年前被人拐走后，因一路哭闹，他被扔在了徐州火车站附近的一处垃圾桶里，后得到养父母一家收留。长大后，刘兵一直没有忘记寻亲。得到DNA配对成功的消息后，刘兵原本订了2019年1月23日的机票前往广汉，但等待的过程过于难熬，他决定自己开车驶往1500多公里外的广汉，在23日凌晨赶到了广安市公安局。

上午，在一间会议室里，一家人终于见了面。刘兵进门后跪在两个老人膝前喊“爸妈”。李天华只能模模糊糊看见人影，伸手摸他的脸，接着问丈夫刘光书，“耳朵后面是不是有胎记”。旁人都说“有”，李天华再也绷不住，大哭起来。众人一起回家时，刘兵执意要背李天华下楼。“儿子长大了，这是我第一次背你。”刘兵告诉李天华。

回到三水镇的家，刘兵依稀想起了儿时的经历。他记得自家院里长了一棵桔子树，门前有一片竹林，以及一处枯井，自己曾掉进去过。时间早已改变了一切。竹林仍在，但枯井被填，院里的树也早已砍掉了。刘兵对妹妹刘娇说，记忆里，父母恩爱，却偶尔也会吵架。

当天是刘兵39岁生日，刘光书夫妇买了一个“四层蛋糕”。家里摆了19桌宴席，请亲戚和闻讯而来的街坊吃饭。刘光书说，“不管认不认得到，来了就请上桌子”，儿子找到了，心里高兴。

遗憾

首次相聚，刘兵只在家里呆了几天，便回到徐州，未在广汉过春节。家人记得他爱吃腊味，临走时，车子后备厢被亲戚送的川味腊肉、腊肠塞得满满当当。回到江苏后，刘兵却找不到合适的“吃法”——离开家乡太久，他对腊味的记忆所存不多。

2019年国庆，刘兵带着两个孩子回广汉家里住了三天。孩子来的第一天，认生，只和爸爸呆在一起；到了次日，很快和刘娇的两个女儿玩到了一起，晚上就要求“和奶奶睡”。“毕竟有血缘关系，打不断哩。”李天华说。

彼时，经过医治，李天华的右眼已恢复了些许视力。从1985年算起，她第一次看见了儿子的面貌。“长得还是挺帅，和小时候一样。”李天华拿出刘兵幼时的照片说。那次回家，刘兵执意要跟两位老人洗一次脚，但刘光书没同意，只有李天华欣然接受。“老爸大概是怕自己脚臭。”刘娇和父亲开玩笑说。

刘光书承认，自己和儿子有些“生疏”。他不会用智能手机，平时又想看看刘兵，多会让女儿刘娇给对方拨视频。“视频通了，就问问‘吃饭了吗’，‘少抽烟、少喝酒，要照顾好身体，这才是革命的本钱’。”刘娇说，父亲就这几句话，“其他的说不来了”。

2020年1月13日，农历腊月十九，刘兵40岁生日。刘光书见儿子没有动静，便打电话过去问，“是不是忘了今天是你的生日”。刘兵说，没有，只是工作太忙。刘娇和哥哥却有“说不完的话”，“一聊就是一两个小时”。“年轻人和年轻人才有话说。”刘光书这样安慰自己。

在34年“寻子”生活中，刘光书夫妇养成了收看某档寻亲节目的习惯。每看一次，两人就要哭一场，心里忍不住想，“别家孩子都找着了，我这（孩子）咋还不回来呢？”刘兵找到后，刘光书仍会按时收看最新节目，但李光华则相反：她拒绝听到这档节目的任何消息。即便是刘娇录下的认亲现场视频，她也不愿再看。“听到声音我就会哭。儿子找到了，不应该高兴吗？”李光华说。

今年春节，刘兵因故仍未能回到广汉和父母团聚。李天华觉得有些遗憾，但也理解。“他有自己的家庭，况且还有养父母需要照顾。”她说，自己就养了儿子5年，“有很大的亏欠”，而养父母一家则为他付出了数十年，“他（刘兵）在外面好好的，把儿女养好，自己的小家照顾好，我们就高兴。”