围炉夜话 | 一个90后北漂的烦恼：先买房，还是先结婚？

【编者按】

又逢一年辞旧迎新时。此刻不论你身在何处，相信都会与家人团聚、和老友重逢。回到熟悉又陌生的家乡，你会有什么发现和感触？难得的相聚，大家坐在一起又会聊些什么？

2020年新春之际，澎湃新闻推出“围炉夜话”专题。区别于浮光掠影式的简单记录和宏大叙事，我们希望呈现的、似乎是碎片般的景象，但又意味深长，蕴含着这个国家的另一些细节。

文 | 陈鸣默

编辑 | 俞诗逸

夜幕下的北京城景，作者摄

大年初一写下了这篇文章，因为新型冠状病毒肺炎疫情，让各种需要出家门的活动都被取消了，刚好就不用应付亲戚们诸如什么时候结婚等过年“传统”问题。但苦恼并不因此消失，目前现在最大的矛盾，在我和父母之间。

我想先买房后结婚，而父母觉得这个想法太落后。我与他们远隔北京、福建两地，关于这个话题，偶尔在微信里说起，只不过总是达不成共识。在22日回到老家的第一晚，我们又围绕这个话题，在饭桌上争了起来，结果还是无终。

能够有这样的争论，是因为家庭经济实力，还不足以能支撑起我在北京买房。父母表过态，如果家里有足够的存款，肯定支持我在北京买房。只不过，我现在的收入和工作，显然也决定了我不可能在短时间内攒够北京的首付，希望得到父母的支持。所以，才有了我和父母在买房问题上的冲突，本质上这就是我和父母婚姻观上的冲突。

大学毕业即去北京工作，至今五年有余，我觉得是这五年在北京的工作生活经历，让我萌发了先买房后结婚的念头，并持续至今，根深蒂固。从目前来看，我应该只会继续在北京工作生活下去，而“谈婚”也到了一个合适的时间节点，如果这个矛盾再不解决，恐怕就要成为拖着时间耽误对方的“渣男”了。

为什么我想先买房再结婚？我先讲两个我亲身经历的故事。

第一个故事。某天下班，搭地铁5号线回家。这条线拥挤度在北京地铁前列。我在靠近车厢门口处看到了一个孕妇站着，没有家属陪伴。可能是因为车厢拥挤空气差，这名孕妇孕吐了，看上去很难受。我不知道她当时内心的想法，但我看到这一幕的第一反应是，我以后要买个车。

第二个故事是我在北京5年租房经历中的合集。第一年租房，没经验，租到了黑中介的群租房。中介费拿不回来自不必说，还遭遇了因房东欠物业巨额费用而导致的断水断电，以及其中一名合租租客多次深夜家暴甚至造成流血事件的惊吓。第二、三年，找了正规中介和房东签了直租自己一个住。由于房东是外地人，所以很多事情需要由我“自行决断”。因此在一次卫生间防水影响邻居的问题解决上，我迫于无奈，有半个月不能使用房子的卫生间，需要允许陌生的施工师傅在我上班不在家时随意进出租住房施工一周，并且还赔偿了同单元一楼住户因施工问题导致他家“被淹”的损失3000元，等等。

这两个故事对我而言，就是告诉我不要让自己的生活存在不确定因素，或者说尽量把可控的变量掌握在自己手中。看到孕妇挤地铁难受，我就想买车是因为北京虽然交通拥堵，但如果有了自己的车，起码我就能做到让我的爱人在怀孕时不去挤地铁。难受时就靠边停下，即便堵车也绝对比在地铁中闷着、挤着要强。虽然我不想生育，但我确实就是这个想法。

这也就能够很好解释我为什么想要先买房。租房毕竟存在不稳定因素，这种不稳定因素的产生会是因为房东亦或中介。就如同我第二次租房的遭遇，我确实没法硬气去和房东说这是你的责任，因为要上班、因为没时间耗不起，只能快刀斩乱麻的把事了了，花钱消灾早点结束麻烦。

        

夜幕下的北京楼房，作者摄

我觉得我的婚姻观念，就是要有能力承担起家庭的责任。这个责任的最直接体现就是买房，有个属于自己的稳定居所。然而这个观点，在父母面前就显得很“过时”。“作为读过书的大学生，还要买房才结婚，现在年轻人的观念竟然这么落后，书都读到哪里去了？”这是父母说我的原话。这个观念真的落后吗？

当下，裸婚群体确实不少，但并没有数据表明裸婚成为了风尚，成为了大势所趋。再者，选择何种方式的婚姻开局，都无法从数据或者道理上形成逻辑自洽，来证明这一方式是否观念落后。这些年，我自己听过太多的“感情好，一切都不重要”的鸡汤，但在我眼里，反复强调“感情好”，就和所有男生时不时作出的承诺一般，就是个笑话。我只想尽可能做到、做好，少去画饼。

不过这似乎并不被父母理解。父母给我描述过他们生我时的困难生活情形，而我也确实想起我的童年是缺少零食什么的。父母的描述给我的感觉就是：结婚、生育，是一件很普通的事情，理所当然，只需要面对，不需要考虑后果，走一步看一步。所以父母就觉得我应该是拥有先进的观念，两个人在一起感情好，然后去一点点奋斗。

这样的婚姻观，我不太认同。一点点奋斗不假，但还应该有所基础，有所准备。婚姻意味着责任，这句话毋庸置疑。领了小红本，很多事情都不一样了。为了爱情而领证，从法律关系上说，意味着今后所有的压力都得共同承担，成为了第一顺序继承人，也就代表成为一些问题的第一责任人。离婚和分手显然是两个截然不同的后果。作为男方，多承担些责任，提前做好准备去面对婚姻，我觉得应该是理所应当的。

除了上述原因，我还觉得和父母的经历有关。我出生时，父母住的是国营单位的宿舍，而后有过一段时间的租房经历，接着就是2000年买的商品房居住至今。所以，虽然我小时候没啥零食更没啥零用钱，日子再苦，但起码都住在属于自己的房子里，还有这个最后的避风港。我也依稀记得小时候我的一个无心之举：有亲戚一家搬来我家暂住过渡一段时间，然后有一天我指着他们住的房间的门旁边的裂缝说了句关门轻点。而实际上，裂缝和关门轻重并无关系，但这样的话显然很伤人。

很长一段时间来，我不把租住的地方称为家，只叫做房子，因为家不是居无定所的地方。所以我一直以来就想有个属于自己的房子，宁愿去背负房贷。特别是在北京这样的大城市，两个人一起生活、一起努力，真的不是一句空洞的“感情好”能解决一切问题的。更何况，属于自己的居所只会催人奋进，促使自己去更努力得进步。当然，我能理解父母，他们辛苦一辈子，自然不想重新背上债务的负担。所以这种时候，我就特别渴望自己的婚姻观，能够被父母所理解和认可，以获得他们的支持。尤其此时北京房价回落到了近几年的低点，我就很急迫，但现实只能让人苦恼。