下载客户端

二十五年过去了，神作从来只有这一部

2020-01-26 14:34

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

二十四年后，

对“神作”的再观察

· 文 / 毁诺城主

· 编 / 白鸥

在《新世纪福音战士》（《EVA》）首播的1995年，导演庵野秀明刚刚从失恋中平复心情，就在连剧情走向都没想清楚的情况下准备干票大的。彼时的GAINAX正缓缓从《王立宇宙军》的铩羽中复苏，龙之子也远未沦落到今天连周年纪念作都拍得极为不像样的地步。尽管万代由于之前《王立宇宙军》的赔本说什么也不肯再给钱，但GAINAX还是争取到了出版界大佬角川的投资……这些日后将站在命运的风口浪尖的人们，尚不知道他们会缔造一个怎样的传奇。

不管在今天遭到多少“神作名不副实”这样的质疑，把《EVA》称作是个经久不衰的奇迹仍然不过分。蓝光碟（BD）的销量是日本深夜电视动画的生命线，而它就在这竞争激烈的战场上于销量榜首屹立至今，甩开了第二名《化物语》一半的差距。它还历久弥新地保持着较高的话题度。就在不久前，油管的知名ACG影评人毒舌老外gigguk还在吐槽Netflix版的《EVA》连ed的版权都没拿下。当然了，最新的重磅炸弹绝对要数已经拖了许久的《EVA：||》终于解禁了十分钟的内容，为此甚至还组织了专门的放映会。如此种种，都是建立在它的本体是一部颇为晦涩的机器人动画的基础上。我们不禁会问，《EVA》的魅力到底在哪里？

新世纪福音战士新世紀エヴァンゲリオン (1995)

异质作品的的诞生：神学与哲学为根基的机战

首先，《EVA》到今天还能不断“圈钱”颇能说明其基础设定的先瞻性以至于到今天还不过时。毕竟在那个时代，只是试水过几次而已的深夜动画远远未成体系，电视动画给大多数人的印象也是“给小孩子看的”。所以背景设定详实丰满又颇具深度的《EVA》不喾是一场轰动，不仅是在当时的动画中显得鹤立鸡群，也让当时的商人们看到了深夜电视动画的新蓝海。

《EVA》的故事线明暗交替，共同推进。明线的EVA与使徒的战斗和碇源道与SEELE为之不断勾心斗角的人类补完计划是以神学组织的。当然了，庵野秀明不是基督徒，《EVA》也不是布道词。从那个在使徒亚当降临，世界发生大灾难过后的社会环境一经揭示起，整部作品里的神学元素就充斥着“上帝死了”（尼采语）般的后启示录风格与异质感。在设定中，作为最大他者的上帝这一能指是缺位的，“使徒”成为了人类敌人的名字，人类被设定为是来自犹太文学（并非很多文章所说的来自犹太教）的莉莉丝的后裔，而莉莉丝又是沉睡在地下戴着诡异面具的可怕巨人，碇源道是SEELE的第十三人……不一而足。

但是，神秘元素只不过是菜肴的装饰而已，故事的重心还是放在了人物内心历程的刻画上。正如庵野秀明自己所说，去除掉一切修饰部分之后故事的核心是少年真嗣的成长戏剧。这一部分的设计同样富有格调，采用了叔本华的“豪猪理论”来探讨人与人相处的距离的问题，用“心理剧”的治疗手法来演绎TV最后两集的意识流，还有类似于梦境的表现手法映射真嗣的欲望。真嗣是故事毫无疑问的主角，就连在最后两集由于资金和制作进度管理不善而万策尽时也坚持完成了真嗣的故事线（当然完成的方式就不谈了）。

新世纪福音战士新世紀エヴァンゲリオン (1995)

在神学和哲学、心理学结合的故事里，我们也不能不对看似寻常的巨大机器人这个元素有所再审视。EVA是戴着枷锁的巨大人形生物，甲方庵野秀明（笑）给出的要求是“像鬼一样”，机设山下いくと称设计概念是“遭受约束的巨大力量”。它确实太像人类了，修长的形体不像是高达或盖塔机器人那样厚重充满力量感的设计，简洁的装饰元素也不像五星物语那样扑面而来的华丽美感。EVA就是EVA。它可以被理解为是驾驶员灵魂的外化，是驾驶员心理的巨大化的投影。事实上，确实也有和使徒的战斗是驾驶员心理问题的具象化的说法。这有助于我们理解那些本来颇为难懂的剧情，因为把故事提炼成某种形而上的寓言后，它其实是一个用着存在主义风格讲述的少年打开心扉的故事。不论TV最后两集真嗣接受大家的掌声的剧情，还是EOE中放弃了掐死明日香的举动，都是与世界和解的表现（故事的最后明日香的一句“恶心”是萨特的《恶心》的再演绎）。当然，在这点上旧剧场版EOE做得更加极端，庵野秀明就好像摇着那些曾经由于对动画过于入戏而寄刀片、喷涂恐吓标语的长不大的观众的肩膀拼命要他们面对现实，甚至不惜动用有些极端的演出方式（崩解的绫波丽和被分尸的明日香）。尽管当时的日本观众也纷纷进入影院然后陷入了面面相觑的状态，但不得不说的是有格调的设定就是能获得成功，拉起话题度，这也让日后的动画涌现了不少在设定上下功夫的作品。

你我都是碇真嗣：时代浪潮之子

拥有优秀的设定和剧情的作品不在少数，但最终成为现象级的作品确实是凤毛麟角，《EVA》的成功离不开的一个重要因素就是它所诞生的时代背景。在战后奇迹的昭和末年结束以后，房地产泡沫破灭的日本陷入了失去的十年（也有人认为失去了二十年，但今天的学者普遍认为二十年的说法过于夸张了）中。作为娱乐产品的《EVA》的成功也是一种口红效应。同时，东京地铁沙林毒气事件更是让焦虑的精神无可逆转地蔓延，一群邪教分子在闹市的地铁上投放毒气的这一事件就像是某种全民性的精神创伤，仿佛昭示着日常生活的解构和秩序的破碎一般，荒诞感无以复加。于是，故事中的末日氛围和现实中弥漫的悲观情绪变得契合了起来。

新世纪福音战士新世紀エヴァンゲリオン (1995)

或许就是在这样的环境下才会有碇真嗣这样的角色的出现。正如负责人物设计的贞本义行所说，真嗣不像是经典的那种头发长长的大声喊着“上啊！”的热血型机器人动画主角，而是有种中性化的气质，性格懦弱纠结又喜欢逃避，他最初就是怀着希望能打动当时的孩子和动画迷的念头去设计角色的。这也证明了真嗣是当时的社会环境下年轻人的一个写照。的确，面临着老龄压力，空前叛逆，与原生家庭关系不佳的年轻人们在看到和父亲不知道该怎么相处的真嗣时；在真嗣要咬紧牙关让自己不逃避和由于懦弱而认为自己什么都做不到的时候；身边没有能交心的人，行为乖张之后却又暗骂自己差劲的时候（病房自渎名场面），他们——或者说我们，自然会心有戚戚焉。

尽管总有人列举真嗣种种优越的条件来意图说明这个人物在设定上的理想化色彩，但在各种缺点的烘托下，他的身上依然会有种莫名其妙的真实感，正是他的那些缺点让无数的观众找到了共情对象。不过，同时也有许多人在他身上找到的是逃避现实的入口，恐怕又是庵野秀明始料未及，也是他不愿看到的反效果吧。

动画史角度的考察：三无、傲娇和世界系始祖

除了在动画制作方面的制作委员会制度，《EVA》在动画史上其他的贡献还包括三无和傲娇的人物属性（虽然傲娇的归属权向来颇有争议）和世界系的动画类型。

当我们在谈论后来那些以可爱的美少女为卖点的深夜动画时，除了追溯到《凉宫春日的忧郁》或《轻音少女》，还能追溯到的作品就是《EVA》了。绫波丽和明日香的人物塑造，除了经常被认为的是作为了三无和傲娇的始祖，还基本确定了以后这两种属性的故事母题。高冷的三无少女在与男主角的日久生情中冰山慢慢融化，露出女性化的一面来；傲娇通常会拥有强于男主角的能力，然后在日久生情中渐渐放下对男主角的偏见，萌生感情。当然了，在《EVA》中的女性角色反而更像是真嗣的陪衬，身负母亲的符号意义，说出“我会保护你”的台词的绫波丽折射着真嗣渴望被爱的内心；明日香坚固外壳下的柔软心灵与真嗣的懦弱相映成趣。但在后来的无欲望社会的不断演进下，动画中女性角色成为了主要的卖点，男性角色基本不加塑造为代入提供方便，甚至到了废萌片直接去掉男主角的程度就是后话了。所以男主角失去了面貌后，美里这样和真嗣互为观照（庵野秀明心中的女主角）的集大姐姐、母亲、伴侣角色为一体的人物，由于过于复杂，当然也在篇幅有限的动画中很难再出现了，只有三无和傲娇作为非常好用的属性标签一直被使用——虽然它只是非常流于表面的东西，而大多数动画没有深刻有力的人物塑造，只能做到对一种刻板印象进行复读而已。

新世纪福音战士新世紀エヴァンゲリオン (1995)

而世界系追溯到《EVA》的思路也并不困难，世界系是男女恋爱与世界存亡直接联系，忽略中间一切社会描写，其他因不同评论家提出的概念并不完全相同，故也有“男主角不战斗”、“单女主”、“战争的走向较为绝望”的特征的说法。这些特征大多都能在《EVA》中照到影子。从《EVA》中会诞生这样的作品并不难理解，因为它同样在这些领域大幅留白以便人物的描写能更不受拘束地展开，同时也进一步消解了时代特征增加普世性，让情感更好代入。但留白并不意味着完全消失，狂热的爱好者们在逐帧定格地看动画的过程中轻松捋出了第二次冲击过后世界爆发大战，日美同盟败给欧洲，日本割地，美国衰落，德国崛起的内容，都带着明显的冷战叙事的刻印。而在二十一世纪初，核冬天的危机消弭后枪炮声尚未远去，但少年们只关心自身的命运与情感，对于详细复杂的军政背景并无感同身受的体验……这都是世界系诞生的土壤。像是《最终兵器彼女》、《星之声》都属于此列。之后，随着动画的不断发展，世界系的思想逐渐被内化，为大多数作品的设定所吸取，不论是从被批评谈恋爱唱歌的剧情太长，比初代差得远的《超时空要塞Δ》，抑或是经常被拿来开涮取笑的高中生建国的大河内一楼的经典套路，还是被认为格局太小的《高达铁血孤儿》中都能看到这一趋势，因此我们也就不太再专门用世界系去指代这些作品了。而另一方面，世界系本身也在发生改变，人物面对的矛盾从战争变成了超自然状况，新海诚最新的两部电影《你的名字》和《天气之子》就是如此，而前者的大红大紫和后者（截稿时）的差强人意，都证明了这种求新求变是市场的。的确，只有模仿是不会带来超越的，在瞬息万变的业界，没有新的血液可无法接过奇迹的接力棒。

新世纪福音战士新世紀エヴァンゲリオン (1995)

尚未被救赎的世界：EVA新剧场版

可想而知，质疑新剧场版是骗钱的言论在《序》的时候一定是甚嚣尘上的，因为除了剧中人物变得更积极和中央教条变得半公开化这样看似无关紧要的不同外，它似乎并不够“新”，而是像个高清重制。但很快《破》的问世就打消了观众的疑虑，这次在结尾真嗣像个教科书式的热血机器人动画男主般拼命拯救被力天使吞噬的绫波，被观众评价“这么多年终于男人了一回”。

但是庵野秀明心中的《EVA》从来都不是热血动画，这样的真嗣也绝对不会是他想要的真嗣。于是在故事里跨越十四年的《Q》中，绫波没有救成，世界也被破坏了。对这一切感到绝望的真嗣一如当年一样遇到可以敞开心扉的渚薰，然后再失去……可以猜得出庵野秀明还是希望给我们做一个有关于走出自己的世界，敞开心扉的故事。这次的故事中真嗣一直在循环封闭与走出封闭的过程，被雷天使重伤后的他不愿驾驶，被美里开导；明日香因事故生死不明他又不愿驾驶，但为了绫波又坐上初号机；引发冲击后他陷入自闭，被渚薰鼓励……伴随着场面更大的战斗部分，新剧场版的感情刻画也更加直白，更加浅显易懂。庵野秀明也许是意识到当年的《EOE》的结尾，为了达成与小他者明日香的和解，直接用回归LCL之海的方式消解了大他者会让一部分较为极端的观众看出“努力了也没有用，世界都毁灭了”的意思，然后陷入更深一层的自我封闭中去，因此新剧场版才特意用更直白的演出挑明主旨。

当然了，用一部制作精良的幻想作品去让人们不要沉浸在幻想中，听起来很像是种讽刺呢。

新世纪福音战士剧场版：Air/真心为你 (1997)

舞台要如何划上休止符：《||》的展望

也许有不少人怀着一点想看庵野秀明出糗的幸灾乐祸的心思，想看最后一部剧场版要怎么把许多坑给填到，但笔者对此并不担心。如果我们再看看TV前24集和《EOE》，就可以发现设定上的内容在24集的字里行间里已经几乎完全透露，在《EOE》已经没有赘述的必要了，剧场版除了百川归海般的各人物剧情线矛盾总爆发，就是享受全人类补完这样的震撼场面。新剧场版也是如此，尽管《Q》开头十四年的空白确实很让人摸不着头脑，但要整理思路也并非不可能，而现在在SEELE退场的情况下剧情的重大矛盾也就是NERV和WILLE的派系之争，既然《EOE》能把NERV和SEELE的斗争讲明白，那么想必《||》也能做到。尽管在这样剧情上的紧赶慢赶的情况下，《EOE》经典的火车对话，真嗣和明日香在美里家的争吵，童年的梦这样的经典演出手法可能会比较难以再现，但从放流的十分钟来看最后一部对于大场面依然是不会吝惜，相信观影体验绝不会低于Q。

不知2015年的时候，当痞子说出五年后业界完蛋的惊世骇俗的预言时有没想到过这年恰好也是新剧场版画下句号的一年呢？其实比起观众们，staff们对于EVA这个IP注入的情感肯定更深，我们就期待在这个预言中的一年，新剧场版会以怎样的方式交出答卷吧。