巴黎记：“看得见”的房间，“看得见”的《红楼梦》

【编者按】

诗人、作家于坚近日出版了新作《巴黎记》，是他自1994年初次游历巴黎后，二十多年来多次漫游这座城市的所见所思。初次抵达巴黎的于坚，就被它震惊了，因为这里几乎没有变，依然还是巴尔扎克的巴黎，雨果的巴黎，波德莱尔的巴黎……即使之后多次拜访，在于坚看来，巴黎依旧我行我素。下文摘自《巴黎记》中的一章，澎湃新闻经授权刊发。

1923年11月9日，詹姆斯·乔伊斯在致哈莉特·肖·维弗的信中写道：“我想找一间有五六个房间的公寓，其中有三个卧室，还要有客厅和厨房。”这种规格的房子在巴黎很多。2006年的春天，巴黎有一套这样的房子暂时属于我。这套八十平方米左右的房子是野兔的，我就不说他的法国名字了，一个戴眼镜的、身材结实的、黄头发的巴黎人，反正他的黑葡萄般的一小串法语名字也没有谁记得住。野兔是电子工程师，开着一个公司，曾经在中国待过十年。他喜欢诗歌，把我的诗翻译了一本，没有出版，他就是自己翻着玩。野兔在这些房间里长大，上学，结婚，跑去中国，在那里学会了汉语，又回来，搬家。

老房子现在只是在他来上班的时候住几天。野兔每天早上起来，空腹喝一口缸不加糖的咖啡，就下楼到公司去了。这是他长大的房间，最里面的卧室贴着几张水彩画，稚气的涂鸦，色彩暗淡。柜子上有几个相框，是野兔少年时代与他父母的合影，英俊少年靠着母亲的肩头。旧照片都有一种忧郁的气质，看着它们，总是要想那些往昔的时间中，曾有过怎样的生命，怎样的人生。

他家在这房子里住了两代，直到夏东在枫丹白露买了房子，这才空下来，这是拿破仑三世以来陆续建造起来的公寓中的一套，波德莱尔、左拉或某人未成名之前住过的那种，其实从前左拉就住在这一带，只隔着四五条街。顶楼是六楼，木质的旋转楼梯环绕着一个阴暗的小天井上升。磨得像黄铜的扶手是不是桃花心木的，我不知道，总觉得那就是桃花心木的，或许是青年时代看了许多法国小说，里面经常说起桃花心木。那时我是一个“外省生活之场景”的沉默旁观者，读了许多巴尔扎克、雨果、大仲马、莫泊桑……十九世纪的小说写得就像纪录片，那时候没有电影，作家描写现实，好像都抬着摄像机，场景写得非常精细。那时候图像记录世界的革命还没有开始，作家得有很强的写实能力，得有摄影师的功夫，让读者看得见真实的世界，看见人的样子，看见他们在做什么，用左手还是右手握着咖啡杯，楼梯什么样，沙发什么样，厨房什么样，衣架什么样，高老头是酒糟鼻还是鹰钩鼻……都要款款道来，令读者身临其境。文学是一种语言创造的现实，语词的故乡，语词的家具，语词的行动，语词的情绪，青年时代的阅读，往往沉迷其中，全神贯注，读者与作者很容易移位，小说里的事情就像真的在发生着。多年之后，已经难以分清我只是翻过几本书，还是曾经在那儿生活过。

零乱的卧房，少了一只抽屉的核桃木横柜，三把麦秕垫的椅子旁的小桌子满是油腻，一把缺口水壶放在小桌上。为了孩子们，又在横柜前面加了一张铁床，这一切差不多占去了整个屋子的三分之二。热尔维丝和朗蒂埃的箱子敞着盖摆在角落里。里面没有衣物，只有一顶破旧的男帽压在一些肮脏的内衣和袜子下面；靠墙的椅子背上搭着一件有破洞的披肩，一条溅满泥的裤子，尽是些旧衣店的商人们不肯收购的破旧东西。壁炉台上，两支已无法成双配对的铝铁灶台的中间放着一叠粉红色的当票。这间屋子算得上是这个旅店的上乘房间，位于二楼高低合适且不说，还面对着街道。（左拉《小酒店》）

小说像它自己的时代一样缓慢，看了三页，只是说了一个房间。现在图像流行，写作就越来越模糊，越来越爱表现自我感受了。许多现代小说，什么也看不见，只是意识流。普鲁斯特的意识流，还有看的成分，不完全是意识流，意识流与现实场景交错。《红楼梦》号称“梦”，而那小说好看也是因为它是“看得见”的，是中国十八世纪生活的纪录片。

又进一道碧纱厨，只见小小一张填漆床上，悬着大红销金撒花帐子，宝玉穿着家常衣服，靸着鞋，倚在床上，拿着本书；看见他进来，将书掷下，早堆笑立起身来。贾芸忙上前请了安，宝玉让坐，便在下面一张椅子上坐了。（《红楼梦》二十六回）

唐诗都是可以看见的，看得见和看不见相得益彰。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”看得见的，如果都是“望帝春心托杜鹃”就太玄了。中国诗论大多喜欢强调“空灵”这一面，而忽略了诗的“看”。东坡说，诗中有画，画中有诗。画，说的就是看。文字的看与现实不同，文字的看有梦的效果。你是看见的，但写成文字，就是梦了。文字永远不会有现实的精确，何况汉语，更是模糊，多义。文字在虚幻与现实之间，植入记忆，就像一个梦乡。文字的这种梦幻感，倒是摄像机拍不出来的，比如：

紫鹃雪雁素日知道林黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为着什么，常常的便自泪不干的。先时还有人解劝，或怕他思父母，想家乡，受委屈，用话来宽慰。谁知后来一年一月的，竟是常常如此，把这个样儿看惯了，也都不理论了。（《红楼梦》第二十七回）

如今来到那些法国小说描写过的建筑中，就像回到了梦里的故乡。当我在那排朝着博勒佩尔街的窗子前张望的时候，常有做梦的感觉，这个房子我似乎住过，那些气味，那些窗帘，那只在对面阁楼的窗台上蹲着的黑猫，那些平庸而喜欢聒噪的鸽子，那排土陶花盆，种在里面的东西都干掉了。