小区史︱狗也老了

我们刚来的时候，小区里狗还很少，体型小，品种单调，最常见的就是“丑”得惊人的京巴和博美。这些狗大多是买来给家里老人作伴的，特别是那些因为年事已高不太能出门的老人。它们对空间需求不高，可以梳各种发型——老人很热衷这个，她们还热衷给狗打各种颜色和款式的毛线背心，甚至做鞋。这之中爱与虐是很难分清的。

大狗很少。一条毛色黑白分明的边牧，好奇心强，活泼好动，是小区里绝对的明星。有家人在一楼养一条黑背金毛的大狼狗，狗屋在院子里，被周围的植物挡得严实。有人从院子外经过时，狗咆哮起来，能把人吓得半死。除了它们，小区里还有一只可卡犬，一种长耳朵的中型犬，头尾有着金色长毛，胸背部是白色的，漂亮又温顺。偶尔也能看到短腿大耳朵的柯基和腊肠犬。

《夜跑记》已经讲过狼狗主人的故事。这里补充几句。人怕这条狗，其他狗也怕，只有边牧愿意跟它交朋友，但狼狗体重超标，运动不足，很难跟上边牧的节奏。而且它实在太凶，不仅咬伤过狗，还咬伤了人，后来就被送走了。过了一段时间，主人又领来一只年幼的黑背。它很快长大了，仍然只有那只边牧和它交朋友。

遛狗的大多是中年人。遛狗时间总是在晚饭后。狗见面了，互相闻一闻，如果情趣相投，动作就会放肆些。主人笑着，各自假意训斥几句。此外不过点点头，并没有更多交流。如果遛狗的是男人，这时候站住抽根烟，也是各抽各的。那些年，狗还不是小区里社交的由头。

我注意到一件奇怪的事：独居的中老年男性，很容易和他养的狗越长越像。隔壁楼道里那头雪纳瑞和它的主人不但长相近似，他们漫不经心的神态也如出一辙。

许多原来只能在晚上遛狗的人退休了，狗也有机会在白天出门，陪主人渡过她/他们人生中一段特殊和困难的时光。这段时光的难熬程度，可以从人和狗在小区里无目的滞留时长中看出来。那时候，距离广场舞流行还有一段时间呢，也不是每个人都去公园里唱红歌。

狗主人的交谈内容，很快就从养狗的趣事，延伸到了更广泛的议题：从超市免费班车、商品打折信息、钟点工的工价、退休前的工作、退休后的收入，到子女的年龄、学历、工作、情感，一直到奥巴马的对台政策、希拉里亲华还是反华，以及正在蔓延的中东变局……

哎呀，有人突然说，狗狗呢？

有些人和狗从来没有加入过类似的谈话。那条漂亮的可卡犬，后来变得步履蹒跚，看步态并不像是自然的衰老。冬天微雨天气，女主人穿着厚厚的珊瑚绒面的居家服，带着它在小区里漫步。我打招呼的时候，发现狗眼睛里有一层厚翳，于是问起它的年纪。

问题不是年纪，主人解释说，失明是癌症引起的，肿瘤压迫它的神经，让它步行困难。

狗并不理会——也许是没听见——我们说话。它按照自己的节奏，艰难地向前走。

狗也老了。有一对夫妻，养了几条灰毛雪纳瑞，出门时牵成一串。这么多年，我从来分不清它们长得有什么不同。但这支队伍渐渐不能维持以前的队形，有些狗对主人的呼声表现迟钝，行动落后。主人把止痛片包在罐头肉里喂给它们。

有一天，雪纳瑞的大队伍已经离开，有一只仍然站在花园中心。它站在那里，一动不动，并没有去寻找自己的同伴，也没有理会主人在远处对它呼唤，它甚至不像一条狗总在做的那样——低头搜寻某种气味。

它抬着头站在那里，像一个老人陷入了对往事单纯的沉思。

（作者系摄影师，现居上海）