奥斯卡点评之《好莱坞往事》：昆汀·塔伦蒂诺这是在忏悔吗？

在今年的奥斯卡提名名单上，昆汀·塔伦蒂诺编剧导演的《好莱坞往事》获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳原创剧本等10项提名，仅次于获得11项提名的《小丑》。所以，奥斯卡点评的第二篇理应就得是《好莱坞往事》。

3年前，昆汀·塔伦蒂诺宣称，拍完10部电影后绝对不再做导演。在去年5月的戛纳电影节上，昆汀带来了自己导演的第9部电影《好莱坞往事》，一时成为焦点。媒体和影迷们直接称为“昆汀的倒数第二部电影”。接着，因为影片中对李小龙的描述，《好莱坞往事》在中国市场突然撤档，再次成为热门话题。至今3个月过去，仍无上映的消息。到底怎么来看待这部《好莱坞往事》呢？

动荡与变革时代的记忆

《好莱坞往事》讲述的是好莱坞过气明星里克·达尔顿和他的特技替身兼司机、助理克里夫·布斯的故事。在上个世纪60年代的大变革中，曾经的西部片大明星里克·达尔顿惨遭淘汰，只能在一些电视剧里饰演反派角色，不断地被影视新星们饰演的主角打死。而克里夫·布斯连特技替身都做不上，只能给里克·达尔顿开车。只有意大利才给里克·达尔顿上大银幕的机会，但一回到美国，他就不得不辞退克里夫·布斯以节省开支。

上个世纪60年代，是美国社会政治动荡与反叛文化兴起的时代。越南战争，肯尼迪总统和马丁·路德·金遇刺，是那个十年的最大标志性事件。电视业蓬勃发展，旧电影制度和观念瓦解，欧洲新电影兴起，好莱坞遭遇了前所未有的冲击，黄金时代一去不复返。描写这样一个大背景下一对过气的电影明星搭档，就显得极富怀旧情感。

于是，在这个无可奈何花落去的怀旧故事之上，昆汀·塔伦蒂诺堆砌上了他对好莱坞历史的所有痴迷。我们可以看到，影片中出现了很多致敬好莱坞经典名片的彩蛋：比如那部火焰喷射器烧死纳粹的电影源自1961年的《纳瓦隆大炮》和1968年的《血染雪山堡》，里克到意大利拍片的桥段映射了克林特·伊斯特伍德拍摄“意大利通心粉西部片”《镖客三部曲》的经历，克里夫载上那个嬉皮女孩时车里播放的是电影《毕业生》的插曲，里克看到邻居波兰斯基之后，居然感叹道：“这是拍了《罗斯玛丽的婴儿》的那个波兰斯基！”

有意思的是，在本届奥斯卡的提名名单上，还有一部怀旧的电影，那就是马丁·斯科塞斯导演的《爱尔兰人》。一个是致敬逝去的好莱坞黄金时代，一个则是追忆曾经风云一时的美国黑帮。在这个互联网世纪，不约而同地怀旧，无非说明了一条，昆汀·塔伦蒂诺和马丁·斯科塞斯都已经老了。只有老人才怀旧，因为他们适应不了新的时代。

嬉皮文化与暴力美学

《好莱坞往事》里有两条重要的情节线不可忽视，一是嬉皮文化，二是暴力美学。

除了里克·达尔顿和克里夫·布斯之外，推动剧情前进的还有一群嬉皮青年。嬉皮士是上个世纪60年代开始兴起的一种反抗习俗和当时政治的文化运动。嬉皮士提倡非传统的宗教文化，批评西方国家中产阶级的价值观，用公社式流浪的生活方式来表示对民族主义和越南战争的反对。

影片中，克里夫路遇嬉皮女孩，给她带到了他们群居的一个曾经拍摄过电影的农场，那是典型的嬉皮士群居公社。幸好克里夫身手矫健，才能脱身。影片最后，还是这些嬉皮士男女，袭击了里克的邻居波兰斯基的住宅，又靠克里夫的身手，才再次幸免于难。而真实的历史故事是，罗曼斯基的妻子莎朗·塔特和她肚里的孩子以及邀请来的4位朋友都在自己家惨遭杀害。

在冲进罗曼斯基住宅之前，这群嗑药的嬉皮男女在车里有一段发人深省的对话：“当我们在嗨的时候，我一直在脑子里想这个绝妙的点子。仔细听好，我们都是看电视长大的，你懂我的意思吧？如果你是看电视长大的，表示你是看着谋杀长大的。电视上每个节目都跟谋杀有关，除了《我爱露西》。所以，我的点子是，我们去杀教我们杀人的人。我是说，我们他妈的在哪儿呢？是他妈的好莱坞！整个时代的人们都是看着住在这里的演员杀人长大的，而他们该死的吃香的喝辣的。所以，去他们的，把他们的鸡巴割下来逼他们吃下去！”

太深刻了，尤其是这段话由昆汀·塔伦蒂诺写出来拍出来，更有讽刺和反省意味。现代电影，尤其是好莱坞电影，暴力美学越来越流行。痴迷于谋杀，醉心于刺激，成为一种趋势。昆汀·塔伦蒂诺就是最典型的代表。他的作品最显著的特点就是暴力美学。成吨的血浆，横飞的肉块，粗俗的语言，几乎成了昆汀·塔伦蒂诺的标志。如今，在他的电影中，居然出现了这样的对话，值得我们思考。昆汀·塔伦蒂诺这是在嘲讽呢还是在忏悔？我们不得而知。但至少，这段话说出了很多人不愿意说的一个事实：好莱坞电影的暴力化倾向培育出了一代暴力化的孩子。

昆汀风格的吹捧与歧视

和昆汀·塔伦蒂诺的其他作品不同，这部《好莱坞往事》中讲到了不少真实存在过的人物。其中最主要的有两位：罗曼·波兰斯基和李小龙。影片如何对待这些真实的人物，大有蹊跷。

罗曼·波兰斯基是法籍波兰裔导演，曾经拍摄过《钢琴师》《苔丝》《唐人街》以及本片中提到的《罗斯玛丽的婴儿》等诸多经典名片。他的妻子莎朗·塔特是好莱坞著名演员，后来被杀死在自己家中。《好莱坞往事》中不仅有波兰斯基夫妇出场，而且还有多处莎朗·塔特的场景，尤其是莎朗·塔特在电影院观看自己主演的电影《勇破迷魂阵》时受到观众欢呼的场景，说明昆汀·塔伦蒂诺对罗曼斯基夫妇崇仰备至，几近吹捧。

相反，对李小龙，却显然是一副嘲弄的态度。影片中讲到，克里夫·布斯来到《青蜂侠》拍摄现场，正好遇到饰演加藤的李小龙在吹牛皮，如与阿里打斗，会把阿里打到残废。于是克里夫嘲笑他人小嘴大吹牛皮。被嘲笑的李小龙恼羞成怒，与克里夫比试。克里夫小试身手，就把李小龙打趴下，并撞坏了制片人的车。看这段电影，就像我们看喜剧小品一样，李小龙被塑造成一个狂妄自大的小丑。姑且不论李小龙是不是打得过阿里，是不是打得过白人替身演员，但这样丑化一位享誉世界的功夫巨星，无论如何是很过分的。

把影片中的波兰斯基和李小龙对比起来看，我们就可以很明显地看到昆汀·塔伦蒂诺的价值取向。一个捧到天上，一个贬到地下，实在太爱憎分明了。