夜读丨农村人磕头拜年，图啥？

看到一个新闻，河北邯郸某村干部广播“取消拜年磕头”习俗，村支书吐槽说“此前小辈磕头回来膝盖都是肿的”，引来了不少年轻的人点赞。

算下来，我已经有两年的“磕头史”了。我的家乡是山东济宁，和邯郸离着不太远，因为我们的村子小，我虽然是晚辈，但远不至于新闻上“磕头膝盖磕肿”的程度。

和上述某村一样，磕头拜年也是我村习俗。不仅在敝村，就算在济宁甚至鲁西南农村，磕头拜年也算是大型社交派对了。每逢此时，村内“少壮派”都要给老一辈磕头。时间一般选在天还未亮的早饭后，少者三五人，多者数十人，在此起彼伏的鞭炮声中成群结队去拜年。有的老人院子太小了，跟在后面的人甚至只能站在大门外磕头，好不壮观。

大家来磕头时，老人家中必有一人，或儿子、儿媳，或老人自己，满脸笑意地做搀扶状，“行了行了别磕了”“别磕了，越磕越老”。等到磕完了，往往会招呼来拜年的人吃瓜子、糖果等，一番攀谈交心，嘘寒问暖，最后才不忍地离去，匆匆赶去下一家。

对我而言，过年磕头拜年是一件比较难为情的事情。一来，我对村里的多数老人并无多少感情，有的居然完全没接触过，并不认识；二来，左邻右舍问东问西，上来就问“工资多少一年”的大有人在，似乎毫无避讳二字，当时正值我大学刚毕业，半失业状态中，这致命一问显然就成了我不想说、又不得不说的隐痛。

我妈每次过年都让我们兄弟俩跟着去，理由是“你爸去拜年，你们跟着去‘好看’，要不然街上有人说你们”。“好看”意思就是不至于脸上无光。我是个比较在乎别人看法的人，苦于担心左邻右舍背后数落我“不懂事”，我只能脸红脖子粗地跟着去，尽量让我“好看”。

但磕头拜年属实比较累，两三个小时内，要不停地“表演”，你会有种逢场作戏的感觉。而且村子里泥地比较多，一遇雨雪，还怎么磕头？裤子上往往都是土，很不卫生。

据我观察，现在磕头拜年的习俗也已经慢慢弱化了，参加的人数越来越少，拜年的范围也越来越小，更重要的是年轻人越来越少。我想，磕头拜年指不定哪天会被新的拜年形式所取代。

可能是年轻人的个体意识变强了，磕头太累，还沾一身土，哪有被窝里刷快手、抖音强？

每次磕头，都被很多老人夸“这孩子长得真‘周正’”，然后触及正题：如果你在上学，往往会被问“包分配吗”等；如果已经毕业了，则可能会被问“有编制吗”等，间或夹杂其他问题。我既不包分配，又没有编制，一般都是顾左右而言他，很没有底气。

每年春节前后，网络上都会掀起“磕头拜年是陋习还是传统文化”的大讨论。我虽然讨厌磕头拜年，但我更觉得它是一种祝福的形式，纯粹年俗，谈不上恶俗、陋俗。

在农村人的语境里，磕头拜年更多地表现出一种对长者的尊重，村里面谁家有70岁以上的老人，邻居们往往都会自发地去他们家磕头拜年，这是表达后辈对长者的关切、尊重之情，也是“敬老”传统的表现。如果村子太大，这个年纪的老人太多，磕头拜年的年龄门槛还要高一些，或者村民们只就近拜年，不一定要跑遍全村。

除了体现对长者的尊敬之外，磕头拜年也是活络村里乡里乡亲关系的良机。乡里乡亲关系有时比较紧张，争吵时有发生，很多情况下，兄弟几个分家时财产不均，或村民耕地播种时引发“边界争议”，或几年一度的村干部选举等等，都可能成为争吵、争斗的导火索，导致双方几月甚至几年相互不理睬。在这种情况下，磕头拜年往往就能缓和邻里关系。

说到底，磕头拜年是也是一种民俗，生长在乡村的复杂社会有机体上，背后有宗族、熟人社会、社区构建等微结构支撑，有其存在的合理性。不过随着城市化的高歌猛进，磕头有一天也可能像一座座村子那样消失。别的不说，就是我们山东农村还保留磕头习惯的地方就不剩下多少了。