睡不着丨女人的秘密，一明一灭一瞬间

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

“回过头来吧。”换上白色长裙的艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）聚拢黑暗中所有光线，站在楼梯转角，叫住玛丽安（诺米·梅兰特饰）。后者已行至大门口，闻声回头望了她一眼。下一个镜头，艾洛伊兹瞬间隐没于黑暗中，就像乌云倏忽遮住白日。大门关上，一明一灭间，艾洛伊兹和玛丽安的道路从此两分。

她们分别前的某个夜晚，在海中孤岛，偌大一栋房子里只有艾洛伊兹、玛丽安和女佣索菲（卢安娜·巴杰拉米饰）三个女人。艾洛伊兹为她们读俄耳浦斯和欧律狄克的神话。

三人对俄耳浦斯为什么回头有不同的解读。索菲认为，无论如何他都不应该回头，不管多思念妻子。玛丽安猜测，“他选择了欧律狄克的记忆。不是作为爱人的选择，是作为诗人”。多么残忍。艾洛伊兹觉得，会不会是欧律狄克让俄耳浦斯回的头？这场戏到这里戛然而止，就像砰然合上的大门。艾洛伊兹这样想的缘由，玛丽安要到很多年后才找到答案。

若干年后，画家的女儿玛丽安以父亲的名义参加画展。她的参展作品捕捉俄耳浦斯和欧律狄克告别的瞬间。两个人停留在空中，平静从容。

一位男子向她谈了观后感：“人们习惯于描绘俄耳浦斯回头前的场景，或他在妻子死后的悲容。在您的画中，他们只是在告别。”

又是一个瞬间。整部影片由这样一个又一个明灭的瞬间组成。《燃烧女子的肖像》一个为人称赞地方在于全部使用自然光。

视觉与情节互相成就，细腻光影伴随近似人眼视线移动的镜头，营造蜻蜓翅膀般的脆弱与迸发于一夕间的美感。

观众很容易注意到，除了影片的开头和结尾，《燃烧女子的肖像》中没有男性的身影。它全是关乎女性间的情谊和情欲，但剥离男性的做法并非刻意创造一个女儿国。正相反，男性的缺席是更大的存在。他们像天穹主宰这个女性世界，逼艾洛伊兹进修道院，在姐姐死后接过她的命运远嫁威尼斯。画家的女儿玛丽安继承父业，享有比艾洛伊兹更多的自由，但一样不被允许公开画男性裸体，画作不能以自己的名字参展。女仆索菲怀孕了，她承受痛苦，偷偷堕胎。玛丽安画下她叉开双腿，被老年女性的双手从体内掏出孩子的瞬间。

这些关于女性的瞬间生发出无数个宇宙。这些宇宙并非要控诉女性受压抑的历史，而是关于选择，对视和立场的转换。

在由男性主宰的或任何一个世界，人总有解释和选择的权利。就像俄耳浦斯和欧律狄克的故事，三个人就有三种解读。艾洛伊兹和玛丽安的告别看似别无选择，但她们仍然做了选择——保留对方的画像，接受人生不再有交集。离别一刻艾洛伊兹猛然一掷投向夜空的讯号：“回过头来吧”，也是她的选择。

艾洛伊兹和玛丽安的爱情产生于互相看见。从相识的那一刻起，镜头始终以平视、半身的距离看着对方。观众交替站在一方的立场，与她一起凝视对方。编剧/导演瑟琳·席安玛也是女性，她把两位女主角从“艺术家-缪斯”的传统关系中解放出来。

当画家玛丽安受雇主之托偷偷观察艾洛伊兹，为她画肖像好助她出嫁时，她以为手握画笔的自己毫无疑问是创作者和主宰者。直到艾洛伊兹喊她站到自己的位置，指着画家的位置问她：“看呐，当您注视画中人，我又注视着谁呢？”

艾洛伊兹和玛丽安的爱情打破一个迷思：爱是一个人的事。而真正的爱情总是需要两个人，我看见你，你也看见我。我们保守共同的秘密，随时互换立场看向对方。

影片中有两个无关情节指向这个爱情的真谛。桌上一瓶新鲜的野花野草，索菲对着它刺绣。一段时间过去，瓶花枯萎，镜头往下移向索菲的绣布，花草的生命已爬上原本空白的布。

电影中的女性情谊，并不仅限于两位女主角，以及她们与索菲的友谊。整部影片最美的画面，出现在海滩上的女性集会。

夜色吞没最后一缕夕阳时，她们来到海滩，步入篝火和神秘中。不知不觉，切切的嘈杂和噼啪的火苗声被初起的歌声替代。这声音根本不像发自人类胸腔，女人们闻声而动，神情警觉。她们像一群女巫，共唱一曲只有一句词的歌，拍着手，和声渐次加入。火光映着女人们的脸，浮现梦幻、欢欣、惊奇的表情。她们共同守住关于生育、爱情和死亡的秘密，性灵超越了世俗。

歌声中，艾洛伊兹的裙摆着火了。她浑然不知，仍缓步走动，进入超然时刻。她和玛丽安隔火对望，裙角燃烧的女人形象在玛丽安眼中勃动。她们微笑着望向对方，忘记危险。直到索菲突然出现，拿织物扑灭燃烧的裙角。

就这样，偶尔相遇的艾洛伊兹与玛丽安短暂地照亮彼此，然后选择分开。

玛丽安关门离开后涌入的黑暗，作为爱情幻灭的瞬间将久久留在观众心中。但好的电影不会只关乎爱情。玛丽安最后一次看见艾洛伊兹是在剧院，乐队正演奏维瓦尔第的《四季》。再一次，平视的视线停留在艾洛伊兹身上，时间非常久。

熟悉的音乐唤起女人的情绪。她的胸口急剧起伏，快要哭了，又似乎想起快乐的往事，牵动嘴角笑了。观众无法把目光从她的身上移开。从某一刻起，音乐、爱情与这位独坐剧场的女人脱离了关系。巨浪拍岸的情感自她的内心深处涌起，谁知道强烈的情感体验是因何而起？此时艾洛伊兹的扮演者阿黛拉·哈内尔就是电影本身，与剧情无关，但谁都看得出来，她正在经历的深刻人生体验。

《燃烧女子的肖像》海报