跨越300年的西洋版画，见证东方帝都的前世今生

西方人用图画的形式描绘中国，始于 16 世纪晚期，即明末清初之际。在此之前，波斯人、阿拉伯人、叙利亚人都曾到过中国，他们只留下过很少的文字记录。第一次在西方产生巨大影响的书籍，出自 13 世纪末一位威尼斯商人的手笔，就是那本夹杂着道听途说的《马可·波罗游记》。它亦实亦幻，笔触动人心弦， 叙说东方有一个神奇美丽、富庶繁华的帝国， 被一位英明宽容的大汗统治着，城市里宫殿连片，美轮美奂。那里城乡商业发达，驿道通往更多的城市，他们还发明并使用纸币，绫罗绸缎物美价廉。马可·波罗挑动了数代欧洲人对这个遥远国度的无限神往。

可惜，20 世纪的历史学者，用严谨的方法一考证，戳穿了马可·波罗的大话，证明他根本没到过中国，至多只是听来往的商人述说，加上自己奇思妙想的杜撰。依据亲眼所见绘制中国题材的的第一本著作出现在1657年，作者是荷兰人约翰·纽荷夫（Johan Nienhoff），书中包括多幅子啊西方收藏界广为人知的版画。

西方人年深纸黄的版画背后，流露的是强烈的猎奇心理。中国的传统文化、社会制度、风土人情、舞动与凝固的艺术，都被他们的探秘之笔浓描艳绘。

『一张版画背后』

探究一张版画的出身，会告诉今人什么故事， 又为往昔佐证了什么？

首先，它们讲的是西人孜孜不倦的东方猎奇故事。好奇心，是探索未知时空的起点。不管物质的世界、人伦的世界，还是魂灵的世界，没有打破沙锅“纹”到底的劲头，就不可能找到进入的大门。年深纸黄的版画背后，有一双蓝眼睛在滴溜溜地转， 流露的是强烈的猎奇情结。在我的收藏中，最早描绘中国人的一幅西方版画，出现于 16 世纪末。欧洲人先画中国人穿什么、吃什么、做派如何，然后他们图解中国人学什么、信什么、心灵寄托何处。中国的传统文化、社会制度、风土民情、舞动与凝固的艺术，都被他们的探秘之笔浓描艳绘，形象与文字一起，几百年前被老外当成了宝贝，带出了国门。

图： 华盖如海的同治大婚迎亲仪仗队，向新娘的家进发。端亲王骑马上，48 匹小白马由内侍牵着，32 人举旗，48 人撑着华盖，后面又跟着 20 顶形制相似但色彩各异的华盖，192 人提带“囍”字的灯笼，然后是骑在马上的其他亲王，迎娶新娘的 32 抬大轿，后面还有 100 个骑兵，200 个步兵，无数供桌与华盖。除此之外，沿途遍布清兵，骑马的禁军头领来回跟着巡视。

或许可以说，好奇的欧洲人，只捕捉到明末以来帝王君临天下的皮毛和外表。在同一个时间段， 中国人也曾出洋，但画外洋风情的就少多了，书写外洋的也少，也就是说，皮毛也没有摸到多少。康熙皇帝的版画肖像，有多个版本，当年能在欧洲印上千张，足以说明这是一位人格高尚、胸怀宽广、心系百姓，且才华卓越的帝王。大清国人呢，谁会知道英国搞了个光荣革命，法国出了个“太阳王”？更不会有人感兴趣，画画这些洋夷的国王长得是什么模样。

今天的国人，一批一批出国旅游探险考察，了解外族的历史风情，交流见识， 不时提出带有挑战意味的观点，这可以叫西蕴东撷吧，比起东蕴西撷的好奇心， 晚了几百年，不过，工具也先进了几百年。每次观光回家，我们都会反复摆弄手机里的照片，看自己在异域的珍贵留影，在微信朋友圈里与人分享。西人昔日借助版画，异曲同工，把游历的采风之眼，锁定在了一个个永恒的瞬间。

就是在这种对皮毛好奇的基础上，一种文化开始对另一种文化抽丝剥茧，抽出五颜六色的光彩。

除了好奇，版画中还蕴藏着一种文化对另一种文化的态度。

西方曾对中国进行过文化侵略，还有野蛮的武力征服，为了商业利益，留给中华民族不尽的屈辱，这是小时候的教育，烙印在头脑的深处。不错，大量的版画，刀刻墨写，堆积着陈年的中西冲突，以形象信息佐证了西风东渐的侵略历史。

图：为了赢取皇后，大清门开始修缮装潢，披红挂彩

1900 年庚子之乱时，法国报刊登载了一些场景报道，亦利用版画，着力再现了暴力血腥。近年有些老版画被重新印出来，加上新的文字渲染，重现了当年的暴力血腥事件。

这些是历史画面中的一面。我的收藏告诉我，历史画面还有另外一面，那就是，在几个世纪的时间里，非我族类的洋人，对中华民族曾经执有真诚的赞誉心。他们既在进行着“文化侵略”，也辛辛苦苦地进行着“文化输出”。四书五经等传统经典以艺术和文字的方式走进西方，西方人至今还享用着前辈留下的图像与文字盛宴。

其中的一顿美餐，是以儒学为主导的文化渊源—孔子的肖像、历朝历代的  圣人、先秦礼教的社会景象，都曾经深深刻写于版画师的刀笔之下。17、18 世纪之交，他们的喜好又转向明君圣治—顺治、康熙、乾隆，都有西人精心绘制的  标准像。2017 年 8 月，英伦的《金融时报》登出了 2016 年最佳图书奖的长名单， 其中的一本是英国人邓肯·克拉克讲阿里巴巴的，封面上站着世人熟识的中国商  界偶像—马云先生。这是当代洋人对国人的一种赞誉。退回去几百年，在平展  展的小羊皮或烫金牛皮的封面下，西方人赞誉的不是网络虚拟帝国的商业精英， 而是真实帝国的至高统治者。他们也曾千里迢迢，前来拜见这些东方帝王。

说到对皇朝的尊崇，我们一定要跟着西人的目光，聚焦版画中的帝都北京。这里是中华一统大帝国的神经中枢。它的四城九门、紫禁皇城、宫苑大殿、寺庙宫观，是人类建筑史上的一座座高峰。通过科举殿试，京城汇集了全国的士子精英。这里人杰地灵，神州之大，无处可与皇家之城、首善之都比肩。谁执掌着最高的权力，自然谁就应该获得最高的尊崇，最高权力坐落在哪里，自然那里就会收获最高的赞誉。

图：同治大婚，新娘的家到紫禁城之间的大路

帝都北京落座西洋版画，时间已经到了明末清初。这些版画立即成了中华帝国的形象大使，带给西方一个集大成的印象 : 东方帝都秩序井然，天子脚下的子民过着富足、和平、有尊严的生活。

从大白马传令官的身上，是不是读出了乾隆时期的信息？当其时，大英帝国与大清皇朝之间尚未起火升烟，英使是为了通畅国家之间的贸易，前来礼节性觐见英明的皇帝。因而，画家对马与人的构思，没有受“政治正确”的阴影笼罩， 清朝官员在他的眼中，就是如此英姿伟岸。传令官从马背上跳下来，个子比健硕的大白马还要高上一头。一幅画讲了一个故事，18 世纪末大清的国力与威风，它开出了一张盛世证明。

图：北京冬日出行一景

古旧版画的作者，不但采访了皇帝官吏，也探视了天子脚下的子民。

19 世纪是西方版画的爆发期，帝都的形象，虽比不上“五口通商”城市的颜值，也着实风光了一番。特别是 1860 年以后，旧报纸中经常会蹦出有关帝都北京不起眼的豆腐块，平实的画面呈现着寻常的生活。

彼时的寻常，肯定与今世的理解不同。但是归根结底，寻常之人，都是进化大潮中的小沙粒，生命薄如蝉翼，生存就是硬道理。不管国家与国家之间、民族与民族之间、政权与政权之间怎样打打杀杀，老百姓总要躲过风风雨雨，连接起市井街头的每一天。在书商阴冷的地下室，我最想找到的就是寻常画中的寻常人， 把他们搬到阳光下，体会当年的那颗寻常心，与寻常的京城日子。

1895年，北京郊区村民与洋人对峙的一幕

街头的茶馆，冬日的冰上出行，老人遛鸟，孩子们抓蜻蜓，男人当街拍卖， 女人问卦算命，这都是平日里的生活，当地人司空见惯，不会大惊小怪，外人看见， 却会觉得是奇风异景，赶快按下相机的快门。北京大学美学教授朱良志，通过本书看到这些第一次在国内曝光的版画，惊讶中带着宽慰，说：“这部著作的角度很巧妙，它以西方画家描绘的北京形象为线索，展现了有关这个古老帝国的珍贵记忆。”观复博物馆馆长马未都，对文物见多识广，但未曾听说有此类遗物存世， 评价“它把当年西人的想象与现实的差距、今天我们的想象与古代的差距，汇集一册，让西人了解美丽的古国，让今人了解勤劳的古人”。他们也体会了版画中的寻常，从中提炼出了珍贵与意义。

图：一家火热朝天的茶馆

寻常的版画上，往往没有高超的画技，没有华丽的装饰。它们绘画的原本， 根本找不到了，雕刻的那块原版，早已被丢弃、被损毁；手中捧着的，是薄薄的一张纸片，着黑白墨迹，往事如烟，遗韵隽永。

好奇心是一种性格，赞誉心是一种态度，寻常心是一种选择。西洋版画在笔画刀刻中透露了“三心”的故事，佐证着帝都的非凡、帝王的威严与子民生命的坚韧。

图：中国人心中最神秘的建筑，天坛祈年殿上接天庭

它们讲了帝国和皇权的时代变迁。西洋版画跨度约300年，这正是西方从中世纪走向资本主义工业革命时代，是列强在全球殖民时代，也是中国从大一统皇权社会走向半殖民地半封建社会的时代。明末清初至康乾盛世，西方画笔对帝京表现出无比敬畏之情。皇城建筑被描绘得庄严、整齐、宏伟、辉煌的。随着历史的推进及清朝对外政策的演变，画家的画笔也从恭敬转向俯视、调侃 ，甚至冷漠。到了清朝末年，出现在西洋版画中的大清皇都呈现出一派衰微破坏的景象，城市满目疮痍，众生目光苦涩，而列强则趾高气扬。街市上华洋杂陈，紫禁城中皇权威颜扫地。

一页一页翻过去，你肯定忍不住，对这个形象跌落的过程发出感慨。

他们的版画，就像今天打开了一个古老的网站，让我们得以了解久已逝去的点点瞬间。或许，这就是这些版画带给读者的价值。

本文摘自李弘《京华遗韵：版画中的帝都北京》，中信出版社。

 书名：《京华遗韵：版画中的帝都北京》

作者： 李 弘

书号：978-7-5086-8287-7