围炉夜话 | 生不生孩子，两代人可能得聊上三顿年夜饭

【编者按】

又逢一年辞旧迎新时。此刻不论你身在何处，相信都会与家人团聚、和老友重逢。回到熟悉又陌生的家乡，你会有什么发现和感触？难得的相聚，大家坐在一起又会聊些什么？

2020年新春之际，澎湃新闻推出“围炉夜话”专题。区别于浮光掠影式的简单记录和宏大叙事，我们希望呈现的、似乎是碎片般的景象，但又意味深长，蕴含着这个国家的另一些细节。

文 | 宗城

编辑 | 俞诗逸

逢年过节，出去奋斗的人会从大城市出发，回到最初的起点。小时候，是大哥、二哥独自回来，长大了些，大哥娶了嫂子，带回来一个哇哇大哭的宝宝，年夜饭的时候，宝宝就是饭局的焦点，留得二哥一人，受到父母、亲戚的催问。

“什么时候娶个媳妇？”“最近有没有钟意的女仔？”

等二哥真的娶回媳妇了，问题又变成:“什么时候要个孩子？”

这方面，母亲催得不紧，倒是亲戚家问得勤快。亲戚家的婆婆劝二嫂:“阿妹啊，快点生个仔！错过黄金生育期就麻烦哋！”

她从宗族观念、现实利弊等角度苦口婆心地告诉二嫂生仔的好处，二嫂应付道:“知道啦，婆婆！”转头，她到阳台苦笑说:“我最怕亲戚问起这些了！”

父母年轻时：生育是天经地义

母亲年轻的时候，并不苦恼生育这个问题。或者说，对她来说，结婚、生子都是天经地义的事，并不需要怀疑。

说起来，父亲和母亲的结合，并不是因为多么轰轰烈烈的爱情，而是两个人到了谈婚论嫁的岁数，想有个人陪，就找个亲近的人把这婚给结了。

那时，我父亲刚刚失去亲人，又错过了被推荐上大学的机会，心情很低落。生产队队长找上母亲，说你跟他关系好，可以安慰安慰他。于是，我母亲成了陪伴父亲走过低谷期的人。

母亲后来对我说，她和我父亲在一起不全是因为爱情，也有帮助的成分在。娘家人知道这件事后都觉得母亲疯了，选谁不好，选村里最穷的一个人，她那时并不缺乏追求者，当时有一个当兵的人喜欢她，也是母亲的高中同学，那个年代，能跟当兵的谈恋爱是一件很光荣的事，姑娘们被兵哥哥喜欢上，内心不说心花怒放，至少也会泛起波澜，但母亲就是不理那个当兵的，哪怕后者送罐头给她，主动想和她约会，她反而和家里一贫如洗的父亲走得近，她母亲知道了就说她很傻，亲戚们也劝她谨慎，但她愣是偷偷和父亲结婚了，在父亲最艰难的时候“挽救”他，一直走到现在。

他们的婚礼简陋极了，既没有父母在上，也没有亲戚助阵，别说添桌宴请嘉宾，酒都没喝一杯，只是在一间小破屋子里，彼此承诺，就算是把这婚结了。清幽的月光透过窗照在他们脸上，父亲露出了久违的笑容。他们如此搀扶着一直走到现在，四十年光阴，母亲一共生了三个男仔，是宗族里公认的好福气。

在老家，生育被认为是重中之重。传宗接代，是宗族老人对儿媳妇的期待。他们希望儿媳生个男娃，母凭子贵，家乡老人这方面的观念很传统。他们不逼你生，但若是生了，会笑容满面，不生，就是一次次年底的催问。

饭局一角

母亲生了三个男娃，还一度为此交了罚款。起初，生育造成她一定的经济负担，我们家变穷，不能不说没有我和我哥一份功劳。但随着孩子长大了，生育的好处就开始显现。比如我父亲去年生病，治疗费用扣除农村医保，也足足有十几万，如果我们是独生家庭，一个孩子背着十几万医疗费，其实是很沉重的。但因为有哥哥照应，我们每个人就只能出几万块钱，压力也就减轻了一些。

家里老人需要人照顾的时候，有个兄弟姐妹也会好帮衬一些。尤其是现在大城市生活节奏快、工作强度大，独生子倘若在大城市上班，家里出个三长两短，回去也是个麻烦事。但你如果刚好有弟弟妹妹在上学或者空闲在家，家里就有人可以分担压力。

千禧一代：不想生有其现实顾虑

但是，随着九零后这样一代长大，自由选择的观念被提倡，以及现代医疗技术的进步，“必须结婚生子”的观念开始受到挑战。当我到北京工作，接触到很多正在打拼的同龄人，我发现：不想生、晚生、举棋不定成了越来越多同代女性的想法。

比如参加媒体前同事的聚餐，说起生育，同事说，在北京生孩子，还得考虑到后续的抚育、教育成本，这些费用堆积如山，自己如今的收入根本供应不上，当然，如果退而求其次，选择个二线三线城市上学、生活，日子凑活着还能过，可是，如果是像传媒这样资源高度倾斜在北上广的行业呢？难道让我们就此放弃事业，回到小城市做个家庭主妇？

还有些女性朋友暂时不考虑生育，是因为她刚好处于就业的初期，或者正在找工作，她不想因为结婚生育，让自己的职场道路蒙上一层阴云。尽管，时下人人嘴上说平等，可有多少HR，一听说你年到三十，或者有结婚的打算，悄悄就皱起了眉头？如今在职场上，隐形的性别歧视、对妇女的歧视也成了令她们恐惧生育的原因。

别说是生孩子、养孩子，不少人甚至连结婚都摇摆不定。因为他们刚在大城市打拼，下班后还只能窝在合租房里，人前体面，人后委屈。

2006年，广东一宗亲聚会摆1888桌筵席，耗近30000斤食材。

千禧一代看似处于经济腾飞的年代，但在现实环境中，他们却被房价、租金压得喘不过气来。父母年轻时，尽管他们的收入有限，但当时的房价、教育成本并不高，家长们不会觉得生孩子是负担，而如今，生一个已经透支了很多家庭的储蓄。

湛江日落

生育这件事：两代人都需要耐心

因为生育观的分歧，两代人的关系变得很微妙。长辈认为生育是必要选项，年轻一代觉得，他们并不拒绝生育，但他们拒绝长辈安排、逼迫的生育。个性解放的今天，他们更看重自主的选择权。

尤其是在社会愈发原子化的环境里，因为很多青年人闯荡、奋斗都是自己一个人，他们习惯了自己经营自己的生活，他们在碎片化、快节奏的生活中，也靠着自己维系摇摇欲坠的安全感，所以他们没有准备好把孩子作为生活的重心，他们害怕孩子的存在使得自我更加身不由己。部分青年人害怕生育，表面上是经济原因，深层次是精神困境——他们不再把生育作为生活的拼图，而是担心它成为生活的负担。

每代人经验的产物，并不就适用于下一代人。面对观念的冲突，对抗并不是常态，直接的对抗，容易导致两败俱伤。分歧是可以被沟通的，只是这沟通不是一蹴而就，它很可能是两顿，甚至三顿年夜饭的事。我母亲十年前抗拒用微信，现在，她天天在家用微信、看头条，没有网络，她比我还着急。所以，有时候冲突并不是无法化解的，它源于不了解，而我们知道，了解总需要一些耐心。

我们常以为父母是一开始就成熟的，其实父母和孩子一样，也需要一个漫长的学习过程的。父母会犯错，他们也有柔软的地方。而如果我们能够体察这一点，我们会发现，生育背后，也是年长者对孤独的一种回应。

人到中年最无奈的事情，是看到亲友一个个老去，当我们成为父母，我们的父母也就慢慢走到了生命的黄昏。当他们走了，活着的人就会倍感孤独，有时候，人们想有个家，盼望有个孩子，求的无非是茫茫人世间多一个亲人。父母年轻时，想必也长听上一辈人的道理，他们看多了衰老死去，刻骨地感受到晚年人生的无助与悲凉，重视生育，不只为了传宗接代，于他们，更是一份迟暮的心安。

所以下一次，回到家，当长辈问起你生育的问题，先不急着说“好”或者“不好”，而是留一些时间，听听彼此的声音。毕竟，有时候我们的父母、亲戚，他们说一些话，他们不是真的要逼你这么做，而是，如果不说这些，他们也不知道说什么，来缓解两代人之间的沉默了。