穿越1500年的中西交融史，探索发现世界的中国方式

究竟是什么原因，让我们的祖先跨越重重阻碍，九死一生地前往一个未知之地，去探索未知文明？在往返以数十年计的时代，他们付出了巨大的成本，究竟得到了什么？今日中国如何被这条道路所塑造？世界是否为中国所改变？抛去那些浪漫想象，今天这条道路上的国家保持着怎样的联系？

‖ 从地图上看，丝绸之路是条迷人的曲线 

它东起古都长安，穿越中华文明的发源地关中平原。渡过黄河后进入狭长的河西走廊，一侧是白雪皑皑的祁连山，一侧是浩瀚的沙漠。走出河西走廊后便分为三路：一路跋涉于罗布泊沿昆仑山北麓的绿洲延伸； 一路经楼兰古城，沿天山南麓西行；一路则穿越沙漠到哈密，走天山北麓。

丝绸之路就像一条飘逸的丝带，穿行在灰褐色的亚洲腹地，将东方文明、印度文明、阿拉伯文明、波斯文明和欧洲文明串联在了一起。

 1375 年的加泰罗尼亚语地图。该图表现了马可·波 罗 的旅行队行走在“ 丝绸之路”上。

这是一条最艰苦卓绝的道路。一路上古人需要穿越十余个沙漠，攀登平均海拔超过 4 000 米的帕米尔高原，在超过 40 摄氏度的戈壁中穿行，在冰天雪地中露宿，还要面临雪崩、雪灾、沙尘暴的灾害，提防缺水、迷路、 强盗的威胁。至今，很多区域仍是人类无法涉足的生命禁区。在这条道路通行的绝大部分时间里，交通工具与出行方式没有任何改变，仍旧依靠骆驼、马车和人类的双脚。20 世纪初的旅行者和公元前 1 世纪的张骞一样艰苦，甚至还会面临更多的危险，因为中亚的持续干旱化，导致许多水源干涸。

天山山脉和帕米尔高原的高寒山区为中亚地区提供主要水源

西方成为古代中国人的主要出行方向，是因为那里可以通向当时世界上其他文明区域 ——中亚、南亚、西亚乃至欧洲。文明就像充满诱惑的火炬，无论中间有多少昏暗的迷雾，人们都可以循着透过的微光抵达彼岸。

‖ 发现世界的中国方式

西部的阳光总是迟迟不肯退场，强风卷起沙砾发出刺耳的声音，卷起一处处旋涡。汉代长城的残垣就耸立在沙漠戈壁之中，如阵列式，仿佛依然在等待检阅。夕阳之下，沟壑斑驳的黄土墙壁也被镀上了一层金色光芒。它就像坚守战场的老兵，已在此静立了 2 000 多年，傲然凝视着 对面祁连山的皑皑雪峰。

兰州向西过乌鞘岭，便进入了河西走廊。北侧是连向内蒙古阿拉善高原的沙漠，南侧是祁连起伏的群山。冰雪从山顶融化，汇聚成河，流入戈壁中，便形成了一个个绿洲与草原。

公元前 119 年，汉王朝开始在 河西走廊修建长城，经张掖、酒泉向西延伸，直至敦煌。再向西穿越罗布泊、沿孔雀河后，不再筑城墙，建烽燧直向西到新疆天山脚下的库车。 汉长城建造就地取材，墙体多由红柳、芦苇、沙石混筑而成，又被称为红柳长城。中原王朝依托长城对抗飘忽不定的草原民族，以步兵据守要塞，周旋骑兵，将流动战场变为固定战场，使直逼内地与中枢的战火，迟滞在边远地区。烽火传递，也为应对突然袭击赢得了时间。

汉朝长城还有另一个作用，便是守护丝绸之路，为旅行者提供水源 与给养。汉长城的轨迹，也是古丝绸之路的路线。每一座烽燧就像沙漠 里的岛屿和灯塔，指引着行进的方向。

沿着长城残垣西行，过酒泉至瓜州再转向西南，穿越 200 多公里长的沙漠，便是历史名城敦煌。敦者大也，煌者盛也，但今天的敦煌更像是一条断头路的终点，用《史记》的说法是“不当孔道”。

‖“旧世界最长的路” 

 2000 多年前，敦煌则是丝绸之路的交通枢纽，是进出中原王朝的门户。西行之旅，或出敦煌西北的玉门关，或出西南的阳关。

阳关与玉门关的选址都十分讲究，占据了沙漠中最后的一处水源。 再向西便进入了令人生畏的罗布泊荒漠，前路茫茫，生死未卜。很长时 期以来，这里便是中国人的心灵边界，关外是一个未知的世界。走出去， 意味着无限的遥远与无穷的凶险。但要探索未知的世界，传播文明，就必须向西穿越流沙，向东渡过大海。

敦煌向西200多公里外是一片黑戈壁。一年四季的大风席卷地面，细沙被吹走，只留下鸡蛋大小黑色的石头，像是进入了煤矿区。再向前，是一片雅丹地貌，这里已被开发为名为“魔鬼城”的景区。

雅丹在维吾尔语中意为“险峻的土丘”。在极度干旱地区，由于大风的不断侵蚀，经亿万年演化，便将台地切割成破碎的土丘，形成千奇百怪的造型，如廊柱、如狮虎、如军舰、如城堡。人行走其中，难以分辨方向，极容易迷路。

新疆吐鲁番交河故城建于汉代，是丝绸之路的要冲

穿越雅丹区，便进入了罗布泊。罗布泊的名声很大，不仅因为其神秘莫测、极端恶劣的自然环境，更重要的是，罗布泊西北的楼兰古城曾是丝绸之路上的枢纽，是最艰苦路段上的一颗明珠。

张骞通西域后，丝绸之路便逐渐形成了比较固定的路线。一般而言这条道路从长安出发，经过关中平原，渡过黄河，进入河西走廊，至敦煌。由敦煌出玉门关、阳关，向西进入了另一个走廊地带，即罗布泊的陷落洼地、盐碱滩和沙丘。北部是库鲁塔克山，南部是库木塔克沙漠，气候十分干旱，几乎没有水源。越过白龙堆沙漠，过古罗布泊，便到了楼兰古城。从敦煌穿越罗布泊至楼兰，有400多公里路程，这是丝绸之路上最艰险的旅程。

东晋时期的求法僧法显在《佛国记》曾如此描述：“沙河中多恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，惟以死人枯骨为标识耳。”

‖ 致那些伟大的西行者

公元前 126 年，张骞出使西域返回长安，第一次带回了外部的信息与知识，将中国人的视野延伸了几千公里，不再困于传说的迷雾之中。

几乎与此同时，汉武帝发动了一系列对匈奴的反击战，其中以公元前 121 年的春夏战役最为重要。年仅 20 岁的骠骑将军霍去病深入大漠， 迂回出击，大败匈奴。浑邪王降汉，河西走廊完全为汉朝控制。汉武帝先后设置四郡：武威、张掖、酒泉、沙洲，沙洲即现在的敦煌，对四郡实行驻军屯田，移民实边。

这场战役的重要性完全不亚于张骞出使西域的成功。河西归汉，中原王朝终于拿到了进入西方世界的钥匙，丝绸之路由此正式开通。

西伯利亚斯基泰石顶墓出土的丝织品。据信来自中国春秋战国时代的楚国，图案为 风鸟

西伯利亚斯基泰石顶墓出土的丝织品。据信来自中国春秋战国时代的楚国，图案为 风鸟

西伯利亚斯基泰石顶墓出土的丝织品。据信来自中国春秋战国时代的楚国，图案为 风鸟

汉代中国开辟丝绸之路的价值不仅在于拓展了交通路线。中原华夏文明由此开始有意识地关注外部世界，并大大延伸了本土文化的活动空间。此后，各朝政府都延续了这种对外交往的传统，并在唐代达到高峰。 自从通向世界之门被打开后，它再也无法被封闭。

总的来讲，中国人对于中亚地理的官方探索要晚于西方人。这一方面在于地理条件限制，从东部进入中亚要面临大漠与高山的挑战，而由西方进入难度则小得多。另一方面，游牧民族的袭扰阻断了中国与西方的联系。

张骞两次出使西域开辟了一条横贯东西、连接欧亚的陆上“丝绸之路”

在张骞出使西域之前，中国对于西部世界的了解还处于神话与传说阶段。其中，最有代表性的便是《穆天子传》中所传递的信息。总共8 500 多字的《穆天子传》，大概成书于公元前 4 世纪之前。书中假托周穆王西征，叙述了一次赴西方的旅行。他驾车由洛阳出发首先北上来到河套，即阴山地区，然后西行到达昆仑山， 最终抵达西王母之邦。周穆王和西王母互赠礼物，畅饮吟唱，最后依依 惜别。整个故事扑朔迷离，读来令人无限神往。

明万历  利玛窦《坤舆万国全图》（南京博物院藏）

西王母之邦是当时中国人心目中的极西之地。书中还提到了昆仑之丘、群玉之山、舂山、瑶池等地理名称。学者们对这些位置有很大争议。 一部分意见认为，昆仑之丘相当于新疆北部的阿尔泰山，瑶池可能是神话了的斋桑泊，位于阿尔泰山西麓哈萨克斯坦境内，西王母之邦则可能相当于希罗多德所说的阿里马斯波依人，即独目人；另一派认为，昆仑山、舂山、群玉之山都指的是现在的昆仑山位置。由于文献资料太少， 缺乏具体的证据，周穆王西行的故事只能当作传闻来看待。但这些充满了神话般的幻想，为中国人打开了窥视新奇世界的一个窗口。

第一位真正以双脚考察西方的探险家是张骞，他为汉朝人带来了更多真实的材料，《史记 · 大宛列传》体现了当时人们对西方的认识水平。

西方绘画展现的 19 世纪中国蚕丝作坊

自丝绸之路开辟后，“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西”，逐步形成了陆上丝绸之路与海上丝绸之路。对于中国人来说，一次次地向西行走，无异于用脚步丈量出来的地理大发现。

人们突破了地域限制，建立了对其他文明的认知。它最终形成了一种更为开阔的世界观与相对平等的交流方式，促成中国与其他文明之间密切互动。它最终形成了中国人一种更为开阔的世界观与相对平等的交流方式。在这个过程中，通过丝绸之路，中国不断发现着世界，世界也逐渐认识了中国。

文明就像充满诱惑的火炬，

无论中间有多少昏暗的迷雾，

人们都可以循着投过的微光抵达彼岸。

8 月 19 日，中国爱乐乐团在雅典阿迪库斯剧场举行“2015 丝绸之路巡演”最后 一场演出

 本文摘编自《穿越丝路：发现世界的中国方式》

（李伟主编，中信出版集团，2017年1月）

本书亮点：

◎一部纵横1500年的中西交融史。丝绸之路串起了东方文明、印度文明、阿拉伯文明、波斯文明和欧洲文明，本书详细讲解了丝路沿线文化，为读者展现一幅文化与风物的盛宴。

◎亲历丝路，用最美的图和文，展现“一带一路”的机遇与挑战。《三联生活周刊》编辑部历时一年，足迹踏遍丝绸之路沿线，从历史、经济、文明、器物、现场几个角度，深度挖掘 “一带一路” 在中国的前世今生，在历史上产生过的巨大影响，对当下及未来中国的巨大战略意义。

◎耗时一年，行程两万公里，作者亲赴丝绸之路上的众多国家：哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、亚美尼亚、格鲁吉亚、意大利、马来西亚、新加坡······重新回溯这条道路的行走史，以及这一过程中的文明交融史。