年画匠人邰立平之哀：年画的生命力始终在地摊？

沉浸在手工艺的世界里，慢慢打磨自己的技艺，淬炼心性，用“美”回报时光与岁月。这是一份幸运，更是一种选择。

＞年画，散发着古韵的历史遗迹

每逢春节，大家都试图寻找一种最富有年味的东西来做一个漂亮的收尾，年画成为了首当之选。四川绵竹年画、天津杨柳青、山东潍坊、江苏桃花坞的木板年画，被誉为中国“年画四大家”。

图：年画“富贵有余”

图：雕刻木板与工具

图：或明或暗的每一条线，在刻刀下栩栩诞生

＞年画世家

据考证，地处关中平原西部的陕西凤翔县，做年画的历史“始于唐宋，兴于明清”。位于县城东边的南肖里村是凤翔年画的中心，根据流传下来的祖案记载，世代耕居于此的邰氏家族早在明初洪武年间，就在从事木版年画的生产。这门手艺传到邰立平这里，已经是第20 代。

图：邰立平正在为一幅大门神手工填色

在 20 世纪 80 年代初，每到腊月，邰立平家里总是挤满了来自青海、宁夏、甘肃等地的小商贩，他们从这里批发年画，再跑回去摆地摊，卖给当地的老百姓。

9 岁的时候，邰立平跟着爷爷邰世勤学画样，给印好的年画上撒金粉。在他的印象里，爷爷是个很有能力的人，年画、皮影、砖雕、石雕、画社火脸，无所不精，是当时西府岐（山）宝（鸡）凤（翔）三县有名的“全把式”。那时，邰世勤光皮影就画了 1 000 多件，足够三个戏班同时演戏。过去村子之间盛行“斗社火”，邰世勤只要给哪家画社火脸，哪家就一定能赢。

图：国家非物质文化遗产凤翔木版年画代表传承人邰立平

民国初年，邰世勤继承世兴老局的祖业，同时创立世兴画局和西凤世兴画局的字号。“最盛时期大概在（20 世纪）40 年代，我爷爷把当时年画品种做到上千种。”尽管在新中国成立前，由于担心被定为地主成分，爷爷烧了不少画样和书籍，然而邰立平至今还记得，在“文革”前的“破四旧”运动中，1966~1968三年期间被抄家 17 次，家里被抄走的画版、皮影以及线装图书、名人字画足有两卡车之多。

 与爷爷相比，同样遭受政治冲击的父亲邰怡，却紧跟政治形势设计画样，艰难地将年画制作坚持了下来。1957 年被打为“右派”后，原来在凤翔县建设科担任主管科员的邰怡，在次年被下放农村，开始重操旧业。早在 1953、1954 年， 为了适应新时期的要求，凤翔县进行过所谓“年画改革”，年画的主人公变为解放军、民兵，还有站在麦仓旁边扎着白羊肚毛巾的青年农民。

图：凤翔年画之《骑马秦琼》

在邰立平看来，“传统文化根深蒂固，老百姓接受不了这些生硬的新年画，觉得它们色彩单一，章数性不强（指年画色彩对比反差不强烈）”。那时，连“门神”也被改称为“门芯子”。如何将年画做得既能适应新的政治环境，又能被老百姓接受？邰怡设计了很多新样子，牡丹花、兰花等各种花卉配上一些流行口号，诸如“捷报频传”、“斗私批修”、“迎来春风”、“祝毛主席万寿无疆”等，反响不错。这也让他成为“文革”期间整个凤翔县唯一敢做年画的人。

1977 年，一个叫王宁宇的人来邰立平家采风。作为陕西省轻工业局下属工艺美术公司的一名干部，王宁宇酷爱陕西民间艺术。聊天中，他发现邰立平的父亲不但有美术功底，而且对凤翔年画的历史非常了解。临走前，王宁宇告诉邰立平，政策就要变了，可以早点搜集传统年画的资料，以图恢复。

家藏的画版，包括一些明清时代的老版已被查抄殆尽，邰怡从亲戚家拿回 30 多张传统年画稿子，还从家里楼板上意外发现唯一一块幸存的明代老版：“雄鹰镇宅”（背刻“锦上添花”）。1978 年，邰怡和村里的老艺人一起创立了一个村办企业形式的研究会——“中国陕西凤翔南肖里工艺美术研究会”。八九岁就跟着父亲画箱柜、棺材上的画，对绘画已经具备一定功底的邰立平，初中毕业

后就没再上学，后来担任研究会的艺术总监，负责设计与指导其他人刻版。这个存在仅三年的村办企业，全盛时期曾经有 30 多人干活儿，每年能为村里创造 7 万元的纯利润。

改革开放之后，许多人家重拾年画，上百个家庭作坊很快以更低的成本和价格取代了村办企业。凤翔年画成为新中国成立前 37 家年画产地中后来恢复得最早的一家，迎来它最后的 10 年辉煌。在王宁宇、张仃、王树村等一批老专家的挖掘下，向来封闭、少有人知的凤翔年画也开始进入更多人的视野。

＞恢复与创新

与爷爷和父亲相比，祖辈的技法虽然都继承下来了，但邰立平感觉，由于缺少那种时代氛围，在有些方面再也达不到他们的高度了，比如爷爷的设计，父亲的染色。

 木版年画的画版以梨木为主，梨木被砍伐后，需要阴干三年方可使用。从大的方面来看，制作工艺主要分为画样、刻版、印刷、填色。画样与工笔画类似，就是设计年画的题材与内容。在宝鸡市大庆路 41 号的工作室，邰立平指着墙上挂的年画，一一介绍凤翔年画的代表作——八大门神、六神、风俗画，还有一系列取材戏剧的戏出画。画样考验的主要是绘画功底，除了从小跟着父辈学习，在村办企业那三年里，邰立平几乎天天待在设计室里，“等于上了一次美院”。

图：年画创作

用墨线定好画样后，将其用糨糊反贴在修得平平整整的梨木板上，等糨糊干后，再用湿毛巾将背面浸湿，用手一点点抠掉纸屑，画样便显现在木板上。再经过“站版”、“浸版”、“刻版”、“修版”、“洗版”等环节，一块雕刻精细的年画墨线版便宣告完成。

这样一块版用来印刷黑白线条的年画已经够用，但要把凤翔年画中经常用到的水红、黄、大红、绿和金黄等多种颜色印到画上，则必须根据墨线版印出的画完成“号色”环节，一块版印一种颜色，名曰套色版。因此，一幅颜色鲜艳的年画往往需要五六块版，在印刷的时候也需要印五六遍。

在明代之前，年画的颜色均采用手工填色，元末明初，由于需求量增加，套色印刷的技术渐渐流行开来。事实上，直到今天，全国有名的 13 家年画产地依然据此分为手工填色和套色印刷两大流派，比如天津杨柳青、四川绵竹、湖南滩头、广东佛山采用手工填色，山东潍坊、河北武强、陕西凤翔、山西临汾、河南朱仙镇则采用套色印刷。

恢复传统年画并不容易，在老画版丢失的情况下，邰立平只有沿着父亲当年走过的路，设法搜寻散落各地的画样。1978 年，陕西省群众艺术馆的王有政告诉邰立平，他们馆藏有将近 100 幅他爷爷在 1954 年手工填色的年画。邰立平动不已，连续几天，他用铅笔把样子描下来，再回家用毛笔描出来，《西游记》的版就这样被恢复了。经过多年的苦心搜集，邰立平终于完成了父亲的心愿，在 1992、1997 年出版了两卷《凤翔年画选》，两卷四本年画选囊括了邰立平能够找到的所有 300 多幅传统年画。

年画恢复的工作量很大，因为邰立平一直谨记王宁宇先生的嘱咐，在复制传统年画的过程中，必须自己重新做一遍，画一遍。在重做的过程中，邰立平发现原来的一些画比较粗糙：有些嘴巴太大，有些造型不够美，而一些戏出画的布局也不尽合理。为此他重新设计，重新着色。  

除了恢复，邰立平还揣摩传统年画的特点，并自己创作了 20 多种年画。在残缺的《西游记》系列年画中，他补充了《三藏收徒》、《龙宫借宝》、《白骨洞》又为《白蛇传》系列添上《奉子拜塔》、《盗仙草》等，凑够一套10 幅作品。此外，邰立平还创作了《男女都一样》、《娃娃少而康》等作品，不过这些新年画远没有传统年画受欢迎。可在他看来，年画创作本来就是一个大浪淘沙的过

程，“作品能留下十分之一就不错了”。

“我的责任是抢救和恢复，先把前人的成果复制出来。至于创新，我创不了，还有后来人。”邰立平说。

对于一些地方大张旗鼓地搞年画衍生品开发，邰立平似乎也不以为然，在他看来，创新必须先做好，先做少，再做量。“连你的年画都没人要，年画再做衍生品能卖得快吗？”

事实上，如果不是 1987 年的一次转型，邰立平自己恐怕也坚持不下来，那样的话，凤翔年画也许早已不复存在。

＞从市集到博物馆

1978 年到 1988 年的 10 年，大概是传统凤翔年画的最后一抹辉煌。那时候，全县尚有上百家年画生产商，单是南肖里村就有六七十家，每到年关，来自 西北各地的商贩还会前来批年画。

但随着胶印年画在 1 9 8 6 年推出， 老百姓很快接受了这种更结实更方便的年画， 两三年后， 传统年画便一败涂地。 到了1990 年， 整个凤翔便只剩 邰立平一家在做传统年画了。

图：木版年画的画版及刻制工具

邰立平之所以能坚持下来，缘于他很早就接触到了国内美术界、艺术界的一流专家。他隐隐感觉到，传统年画正在进入上层消费时代。

过年时，城里文化人往往更乐于在家里张贴几张花费更高的传统年画；各大博物馆、艺术馆和高校也乐于收藏制作精良的传统年画。就在村里多数人还在生产那种印刷普通、价格低廉的老年画时，邰立平在 1987 年就开始尝试用宣纸印画，更精细地印刷。为艺术圈做了一段时间的资料年画，他又将传统颜料换为国画颜料，以满足收藏界的需要。

1994 年，邰立平应澳大利亚华人博物馆邀请，赴墨尔本参加中国年画精品收藏展。那是他第一次出国，也是凤翔年画第一次走出国门。当地报纸刊登了他的大幅照片，并配上了“新年愉快”的文字说明。

1999 年的“巴黎·中国文化周”活动，邰立平找到团里的艺术总监，申请允许他的年画展在场馆里摆个地摊，因为“中国人过去卖年画都是摆在地上，买年画的人都很虔诚，他们是跪在年画摊前请门神，是在请，不是在买”。

年画的生命力始终在地摊，但悲哀的是，邰立平无奈地看到，就像传统的年味一样，在剧烈转型的中国，一切传统的东西都在变淡、消散。“年画面向收藏领域的需求很大，面其实不窄，但是现在我做不过来了，就和逼命一样。”邰立平渴望得到支持，让他有精力去培养新的传承人。

本文摘编自中信出版集团《匠人匠心：用一生做好一件事》

《匠人匠心：用一生，做好一件事》

（《三联生活周刊》文丛系列；匠人精神：淬炼心性，养成自己；中国民间手工艺人的坚持与传承）