澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

她是上海的女儿,也是伦敦最迷人的东方公主

2020-01-20 17:38
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

上海老底子

我是上海的女儿

来源:一日一度(ID:yryd115)

她身高一米五,却是中国第一位007女郎。

比后闯入好莱坞的杨紫琼,整整早了30年。

在上海,想邀请她吃饭的男士排队到外滩。

在伦敦,黄皮肤、黑眼睛,一身旗袍,她是最迷人的东方公主。

可她从未迷失在男人们的宠爱里,一路打拼,高歌向前。

成为外国人心目中最传奇的东方女性之一。

英国人甚至称呼她:身高一米五的炸弹。

1

这颗小个子的“炸弹”,是个美人。

叫周采芹。

父亲是响当当的京剧大师周信芳,而母亲则是上海滩天宝银楼的三小姐裘丽琳。

当年,裘丽琳随友人看戏,对舞台上的周信芳一见钟情。

堂堂豪门大小姐要下嫁一介戏子,为全家所不容。

裘丽琳宁肯背下“私奔”的污名,也要与爱人周信芳厮守。

这桩事轰动整个上海滩。

1936年,裘丽琳在随丈夫演出途中诞下三女儿。

思乐泮水,薄采其芹。

周信芳为女儿取名“采芹”,期盼她一生好学,至清至洁。

那时,周信芳正在全国巡演,小采芹在母亲的襁褓中,走过天南海北。

一双不知人间忧苦的大眼睛,见证了一场场离别。

也奠定了她动荡一生的基调。

记忆中的父亲,总带着中国传统父亲的威严。

周信芳去接女儿放学,一言不发,也不牵着她的小手。

总是背着手独自走在前面,时而回头看看孩子有无跟上来。

一回家,他就钻到书房里,研究戏曲。

连10元、100元都分不清,活脱脱戏痴。

而母亲裘丽琳则用上海女人的精打细算,给全家带来俗世的温暖。

裘丽琳从小接受西式教育,认为女性独立是必要的。

她在外帮周信芳打理剧院、梳理账目、管理财务,甚至还要与黑社会周旋。

对内,她常跟孩子一起打闹,玩游戏。

更重要的是教育子女,要做独立、有主见的人。

周采芹16岁那年,和弟弟一同被母亲裘丽琳送往国外。

两个从小生活优渥的王子、公主,很难理解母亲狠心的决定。

只有裘丽琳深知,若不出人头地,孩子们将一辈子活在“戏子儿女”的歧视下。

2

周采芹从小被佣人保姆伺候着长大,别说做饭,连衣服都不会洗。

带到英国的50套旗袍,很快换了个遍,这下只好亲自洗衣服。

可天气潮湿,洗完不知怎么保管。

这些华丽的旗袍竟全在衣橱里发了霉。

虽说如此,周采芹还是努力克服一切困难,考入了伦敦皇家戏剧学院。

成为该校第一名中国留学生。

在同学眼中,她娇俏可人,是别样魅力的东方公主。

也正因来自东方,她在专业上饱受讥讽。

那些高傲的同学们刻薄地说:“你永远不可能得到演出机会,因为伦敦的舞台上不需要一张东方人的脸。”

这让周采芹十分愤怒。

要知道,她虽娇小,却绝不懦弱。

在少女时代,那双眼睛里就透出野心和张力。

毕业后,她给所有能联系到的制作人都发自荐信,寻找机会。

最终,1957年,一个来伦敦演出的京剧团,挑中了周采芹。

她在容纳上千人的会场上,向所有人介绍京剧。

京剧在伦敦水土不服,表演之后反响平平。

而身为中国京剧大师的女儿,周采芹却意外火了。

《明星报》评价她:是一位貌似奥黛丽赫本的漂亮女演员。

也因此,她收获了全伦敦的目光。

乘风借力,周采芹争取到了舞台剧《苏丝黄的世界》的主角。

一位中国演员以主演身份,登上英国舞台剧的中心。

这份高亮的荣耀,狠狠地鞭笞了那些嘲笑过她的人们。

从此,伦敦西区到纽约百老汇,都无法忽视这个一米五的中国女演员。

在一次上流社会的宴会中,人们都像拳王弯腰致意。

只有周采芹出乎意料地,朝着拳王打了一拳。

这件事流传开后,她有了个别名“一米五的炸弹”。

言外之意,周采芹不好惹。

3

后来为了生计,周采芹踏入好莱坞,拍摄了两部007系列电影。

这与她以往的高品味,大相径庭。

拍完她也从没看过,直到现在都不喜欢提起这段往事。

于她而言,拍摄007只是为了赚钱谋生,才好继续追求舞台剧的梦。

周采芹兼具了周信芳的艺术天赋,与母亲的优雅独立。

在好莱坞名噪一时,也躲不过性骚扰。

一位大人物邀请她进餐。

席间直言,他在家庭外需要一名女朋友。

只要答应了这个条件,周采芹立刻就能拿到眼前的角色。

她断然拒绝了。

“我的母亲一直教育我永远不要轻易接受男人的礼物。”

对于爱情,她素来这样,干净直接。

就读于皇家戏剧学院时,她有过一次短暂的婚姻。

对方是位香港人,专横暴躁,想要周采芹顺从安排,远离事业。

这让周采芹很气愤,诞下一子后,结束了婚姻。

毕业后,她又倾慕一位导演,本以为找到了理想中的爱人。

兜兜转转,三年之后,再度分手。

周采芹没有在爱情中获得滋养,尽是牵绊和缺憾。

这时母亲的一席话宽慰了她。

“人这一辈子还是要活得开心,成年人做什么决定不重要,重要的是负得起责任。”

婚姻和爱情都不是人生的必选题。

开心和负责,才是成年人一生的课题。

想明白了这点,周采芹便不再急着结婚。

在尝遍了演艺的快乐后,她利用一把好嗓子做起了歌手。

在英国发行的中文唱片,连续两年蝉联榜首。

人生如此,其乐融融。

4

70年代,周采芹的事业风生水起。

她将积攒多年的家业都投资到了房产,一场金融危机席卷,颗粒无收。

从上流贵妇到落魄中年女人,只隔了一夜。

走投无路的她,在公寓自杀。

幸而被人救下,又被关进精神病院。

穿着从二手服装店买来的廉价大衣和塑料靴子,她投奔了开高档餐厅的弟弟。

弟弟以傲慢的态度,给了她当服务员的机会。

她每日穿行在挥金如土的顾客间,低头侍奉。

更令人羞怕的是,很多人都曾是她的座上宾。

如今身份颠倒,物是人非。

加之,国内刚恢复通信。

她多年的精神支柱母亲裘丽琳,在动荡中去世,双重打击。

周采芹在人生至暗时刻,没得到亲人的安慰。

只身离开了弟弟的餐厅,去保险公司应聘打字员。

却因年纪大,被辞退。

她只好自嘲,“我不会打字”。

又想起母亲在艰苦岁月里,一个人的战斗,周采芹重燃斗志。

“我没有要求帮助。我必须要自己走完这段自我反省的道路。求生的决心,再生的勇气,都必须是发自我的内心。”

她甩开厚重的自尊,四处寻觅打工的机会。

与此同时,返回校园攻读戏剧硕士。

剩下的一点空余时间,她又加入剑桥话剧社,回归艺术的渲染。

“没有出路的时候,就学东西,总有一天能用上。”

终于,60岁时,她接拍《喜福会》,一鸣惊人。

美国人再次注意到这个年过半百的美人,依旧精神矍铄,野心勃勃。

她用张扬、利落,撕掉了东方女性的刻板印象。

2001年,获得了美国“艾美丝终身成就奖”。

还参演了美剧《实习医生格蕾》、《神盾局特工》。

同为亚裔的后辈演员吴珊卓,在与周采芹搭戏后激动不已。

如今,周采芹还成为母校皇家戏剧学院的院士。

还出演了李少红版《红楼梦》中的贾母,可圈可点。

5

16岁,离开上海前夜。

周采芹走入父亲周信芳书房,跟他作别。

周信芳像以往一样沉默。

只从书架上取出一本手抄剧本《文天祥》,递给女儿。

“永远不要忘记,你是中国人。”

父女这一别,竟是最后一别。

生死两茫茫。

1980年,曹禺任中国戏剧家协会主席,访问美国。

周采芹得知后,急匆匆赶到纽约,与他会面。

说出父亲“周信芳”的大名时,泪如雨下。

回忆汹涌而至。

60岁周采芹出演《艺伎回忆录》,跟巩俐对戏。

她还调侃巩皇:“我算是你的祖老师了,因为我的学生是你的老师。”

此话不虚。

80年代,她曾答应曹禺回中央戏剧学院任教,填补了我国西方戏剧的空白。

彼时,与祖国阔别多年的周采芹,上海话和普通话都很生疏。

上课中英夹杂,有时还需要翻译在场。

但她一腔热血,整日在心里、胸腔里奔袭。

任教结束,她便立刻赶往上海。

在旧居,父亲的老书房里,回忆起临别赠书那一幕。

55岁的她,禁不住额头贴地,一再跪拜。

几十年的风霜灰飞烟灭,书房里再难寻觅父亲的痕迹。

可踏在这片土地上,她耳畔仍回响着:

“永远不要忘记,你是中国人。”

6

做个中国人,更要做个独立的中国女人。

8岁时,周采芹交了一篇白卷。

那时老师布置给她一篇作文,题目叫《为伟大的女性而战》。

她想破了头,也不明白这几个字的意义。

可后来,随着年纪渐长,她恍悟。

原来母亲和自己都在用生活书写这篇作文啊。

离开上海时,她是不会洗衣、众星捧月的娇小姐。

而今,叱咤演艺圈几十年。

巅峰过,跌倒过,往事皆洒脱。

历经岁月洗刷后,灵魂独立而自由。

84岁时,回顾这一生,她仍能骄傲地说:

“我至今,还没有教会自己相信命运。”

-THE END--

来源:向外一片天

上海老底子

每天为侬送上精彩文章一组

打开尘封的记忆,寻觅往昔的岁月

原标题:《我是上海的女儿》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈