小区史｜捕鼠记

小区里有些幽深之处无从探究。每栋楼北边都有一条地沟。地沟是明沟，被低矮灌木所掩盖，只有在草木疏朗的地方，才能看到粗糙的水泥沟沿。设计景观的人之所以要用植物掩盖这条沟，可能有功能上的考虑，但主要原因是它的不洁。

不洁不一定是事实，主要是感受。明沟主要承接屋顶出水，水量不大，也不是每天都有，沟底经常会有残水。空气中的灰尘落在沟里，沉淀在水渍中，日积月累，形成一种浅黑色的底泥，看上去像是某种永久性的事物，显得尤其肮脏。

这条沟是永远不会有人清理的。我们在做探险游戏时，去过小区最北面的绿化带，那里似乎从小区建成之日就再也没有人去过。到处都显露出一种荒凉。横七竖八的各种枝叶，有以前秋冬季节自然脱落的，也有本年度被风雨摧折的，有些就横在沟里。灰尘落满了低区灌木的叶子，而中区的小乔木上，偶尔还能看见树上有高层住户丢下来的垃圾袋。这在小区中心地带是不可想象的事情。泥地上覆盖着苔藓。这应该是老鼠喜欢的地方。

对老鼠的生活，我们向来抱有一丝好奇，前提当然是它们不要进入我们的生活。但有一年冬天，老鼠爬上朝北的厨房窗户，在纱窗角落咬破一个洞，从那里钻进来，沿着窗沿下到水槽里。它翻过水槽 ，不知道用什么办法跳下操作台，落在金属网眼的垃圾桶上——也有可能在垃圾桶里。垃圾桶是空的。整个桶翻过来，发出哐当一声巨响。

我走进厨房，正好看见老鼠，老鼠也正好看见我。这只老鼠吓得够呛，以至于没有第一时间找到来时的路。我刚下床，人还没有清醒。追打了一阵，人鼠俱疲。它钻进冰箱和墙壁间的空隙里，一时谁也奈何不了谁。

第二天，拔掉冰箱电源线，挪开冰箱，但没有发现它的踪迹。我知道它还在，只是不知道在哪里。想必它也知道我在找它。我买来鼠药和粘鼠板，在它可能经过的地方一一布置好。又过了一个晚上，鼠药也好，粘鼠板也好，周围没有任何痕迹，只有还没修好的纱窗洞口又扩大了一些：它从那里从容逃走了。

我以为故事就这样结束了。不料老鼠世界也和人类世界一样，先行者到此一游的壮举会招来其他好事之徒。老鼠从此隔三岔五地光临寒舍。纱窗白天修好，晚上又被咬破，操作台上留下了一些细小的足迹。我想了许多法，并没有任何作用。致电物业，上网查灭鼠方法，我得到的结论是已有方法对这种情况均不适用，能做的只是坚壁清野，并且在睡前关上厨房的玻璃窗了事。

冬去春来，窗外食物日益丰富，老鼠不再辛苦地爬楼来到我家窗前。等到冬天再次到来时，我们早已经忘记了去年的事情。有一天深夜，我因为卧室窗户隐隐有异响骤然惊起，朦胧中望见窗帘起伏，还以为有歹徒试图入室。待我打开灯，窗帘里安静下来，片刻后一只老鼠不支落地。我手上正拿着鞋，顺手丢了过去。老鼠爬起来，一阵狂奔，从我脚边窜过，依次奔出卧室、客厅，逃进厨房，沿着去年入侵的老路，跳上操作台，经过水槽，攀上窗台，在我再次击中它之前，钻出了纱窗上新咬开的洞口。

天亮后打扫卫生，发现床底下残存有红色的花生衣。我因为没有睡好，又趴在地板上研究各种微细痕迹，不小心闪到腰，半天不能动弹，但也因此受启发，没有急着修纱窗。此后每晚将一块粘鼠板放在厨房操作台拐角处的地上，再洒上几颗炒熟的花生米，几天后终于捉住一只老鼠。

这只老鼠尾巴极长，也许和它旺盛的好奇心和惊人的勇气成正比。它四脚陷在胶水里，越是挣扎，陷得越深，似乎明白再也无法脱身，吱吱地叫得很悲苦。

也许北方灌木下、苔藓中和地沟里的老鼠都从它的叫声中获得了教益。从那以后，我终于不用在半夜起来扮Tom（猫），出洋相追Jerry（老鼠）了。

（作者系摄影师，现居上海）