澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

蔡崇达把母亲的房子改造成图书馆,这些作家都会来

2020-01-19 11:13
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

先森李 出版人杂志

1

最近又读到这个让人鼻酸的故事:《母亲的房子》,它来自蔡崇达所写的《皮囊》。

这本书打动了非常多的名人、作家,让无数读者落泪,成为畅销350万册的国民读本。

书中很多故事,都发生在这座房子里。

母亲想要建一座房子,一座四楼的房子,因为“这附近没有人建到四楼,我们建到了,就真的站起来了。”

但建房子绝不是省心的事,特别是对于生活拮据的家庭。

微笑的母亲

即使父亲生病需要医药费,母亲还是拿出十万元,说要建房子。

为了省钱,她边看管加油站,帮手做小工,捡菜叶,拒绝所有人的同情。

母亲还是决定要把房子修建完成,即使她心里清楚,房子将可能在半年或者一年后被拆掉。

建成之后的家

这房子,就是母亲从未表达过,也不可能说出口的爱情。

父亲把他和母亲的名字,编成对联,刻在石门上。

父亲病逝后,蔡崇达一直在北京上海工作,家回来得越来越少,心里挂念母亲。

他毕竟是从家乡走出去的,想把家的一半改造成图书馆,开放给镇里的人,留这样一个公共空间,相当于回报家乡。

母亲舍不得。房子是她画图设计,一点点建起来的。

母亲的房子贴着粉白色的瓷砖

姐姐也舍不得。这个房子里,充满爸爸的气息、味道。

父亲离开后,在长达5、6年时间里,蔡崇达非要难过,愧疚没有珍惜好他。

这次改造,他想以一个儿子的方式,在这个世界上,为父亲留下一点纪念。

闽南乡土,深情重义。大多数人在外赚了钱,都会捐款反哺家乡教育。

蔡崇达的《皮囊》出版后,先后向两个母校设立文学奖。

其中“长丽文学奖”取父母名字各一,“希望我在天上的父亲,在家乡的母亲开心。”

拥有一座图书馆,或许是对还是小孩时的自己,渴望读书、渴望见到外面世界的一种补偿。

小时候他的作家梦被嘲笑

理想和现实,故乡和远方。蔡崇达说,这个空间是过去的故事和现在的故事最好的一个延续。

2

东方卫视的《梦想改造家》第六季,国内豆瓣高分9.1的改造节目,最终担纲设计母亲的房子图书馆。

设计师琚宾第一次见到这个房子,是失望和抗拒的。

道路狭窄,空间密集,他把房子称为“握手楼”。

改造后的图书馆,需要承担4个主要需求:图书馆、公共讲堂、客房、家人居住。

琚宾遇到了第一个难题:环境最有挑战。

经过反复推演,设计师选择一个大胆的策划,将传统上平面展开的中国式院落,层层叠加,形成一个中空的立体花园。

模型图,西北面

作为公共项目,设计师决定使用清水混泥土作为主体材料。

因为条件局限,第一次出来的结果令人非常失望,琚宾直摇头。

根据当地传统石头房屋的特点,现场按设计师要求,对模版进行了特定尺寸的分缝处理,并采用了高品质的清水混凝土模板和工艺,终于打造出优质的样墙。

但场地的恶劣条件,让混泥土的施工变得非常艰难,施工负责人看到现场后,吓一大跳。

天泵的手臂根本伸不进来,泵车只能停靠到大路边,利用地面管道与地泵进行输送。

但,管线长,拐弯多,管子堵了。

运送材料也是难题。

清水混泥土建筑是一体成型,所有的管线和水电点位,都要在支模时预埋到位,一旦错误,就前功尽弃。

最多的时候,现场工地有50多位工人,4个班组交叉作业,现场的气氛非常紧张

难点密度也特别大,真是太南了!

为配合灯具开关的精准预埋,施工方还专程找到模具加工企业,进行模具的定制加工。

为呈现更为简洁的建筑外观,设计师设计了空腔,建筑横梁、管线都隐藏其中,空腔内部进行全部防水作业。

与此同时,很多出版机构和著名作家听说要建图书馆,纷纷主动捐书。

图书馆需要专业而持续的管理,蔡崇达想到了母校的校长,委托他来组织管理。

经过2018年年底勘景,设计、打样、施工,历经整整一年多的艰苦努力,这个建筑体量达到1100多平方米的项目,终于在2020年1月初,四层主体完工。

尚未完成的第五层屋顶花园,以及建筑外立面的幕墙体系,将在今年下半年完成。

3

母亲的房子除了一楼的文化讲堂和二楼的图书馆,二层以上主要是居住区域和客房。

为了区分公开、私密空间,琚宾特别规划两套体系。

在三层母亲的房间与家人的公共活动区,设计师安装了大面积的落地窗,充分改善过往阴暗的采光问题。

建筑里也安装了电梯,上下楼更方便。母亲卧室,设计师特别选用防滑耐磨的实木地板。

三楼客厅

三楼靠窗的餐厅

1月,中国作家协会副主席李敬泽,四川省作协主席阿来专程出席母亲的房子揭幕。

从左到右:蔡崇达、阿来、琚宾、李敬泽

李敬泽说,过去它是母亲的房子,但是现在还变成孩子们的房子。对于母亲来说,这是母亲的骄傲和荣耀。

阿来说,6年前拿到一本书稿叫《皮囊》,故事主要就是发生在这座房子里。非常愿意来这个地方,以后还要来。

步入中庭,就是恒昌讲堂。恒昌以前是蔡氏家族的一个商号,现在是族号。

观众三面围合,朝向讲台。在举办活动时,高处、侧面、面前,都可以站满人,形成奇妙的视线交错,让空间生动起来。

最为特殊的设计,是与高处不同角度对望的视线关系。

特别修建的小水池,以及移栽过来的、蔡崇达女儿出生时种下的香樟树,在这个空间里点缀出波光和婆娑的绿影,也讲述了时光的意义。

一楼北侧,平时不轻易示人。

它是母亲所珍视的宗祠空间,也是这座建筑与闽南地区传统文化深刻链接的一角。

二楼的楼梯,设计的有几何感和趣味性。

晋江气候温和,适合待在室外,建有室内图书馆和露天读书区域。

作为中庭的一部分,这里也是欣赏整座建筑最好的角度之一,公共与私密,对话与对视,体块与通透,半隐与半现,交织出足够复杂迷人的空间关系。

在很多细节,都体现出家庭的温情。

例如书架上,“发”是爸爸的名字,“沙”是四伯的名字,五个字分别代表了对蔡崇达父亲兄弟五人的尊重与纪念。

图书馆南侧是通高的玻璃窗,采光充分。

朝向内庭的一侧,也可以供孩子们写作业和阅读。

灯具全部为特别定制,光线柔和。

孩子们在这里用黑板写字。

在这里借书、写作业。

学习累了可以来这里放松。

连家长也羡慕孩子。

设计师将房屋模型捐赠在图书馆里。

这栋楼命名为发珍楼,分别取自蔡崇达父母的名字。

蔡崇达说:“闽南有个很浪漫的传统,就是把男主人女主人的名字,共同编造一幅对联,然后命名这栋楼,其实我觉得这是最浪漫的爱情。”

母亲的房子保留了石刻的对联

母子连心

扶手采用可以户外使用的木头,本身就可以经受风吹日晒。

琚宾说,它会慢慢地变旧,变旧的质感会更好,更有趣。

在床头和马桶,都设置有紧急按钮,如果母亲身体不舒服,可以按下。

母亲腰不好,床上用品的软硬度,都考虑在内。

看到家族的照片,蔡崇达想念父亲。

他哽咽着说:“虽然叫母亲的房子,我妈昨天交代我,一定要记得叫爸爸的名字,我们觉得他还在。”

4

恒昌讲堂也迎来第一课:人与回家。嘉宾和蔡崇达畅谈回家的意义。

阿来说:“把远方打包到家乡,回到自己的原乡的时候,带来了远方的人。”

阿来分享

李敬泽说,我们作为一个现代远方的游子,回来之后,我们负的责任一定程度上是重新建构我们的家乡。“这个建筑这么设计,我觉得可以说是完美地实现了。特别好。”

李敬泽

(图:刘文毅、林良标)

蔡崇达说:“当一个人真的能跟自我和解,接受构成自我的各种部分的时候,你才能真的回家。而回家之后,你才会有一种自由的感觉。”

蔡崇达和《皮囊》

他说,其实没有真的理解父亲。想重新认识父亲,才开始写《皮囊》。他想重新认识对他生命特别重要的人,才写这本书。

《皮囊》是2018年京东销量榜首的图书,也是中国80后作家最畅销的纯文学作品,已授出全球英文版版权、俄文版和韩文版版权,将从中国走向世界。

《皮囊》的故事,未完待续。

原标题:《蔡崇达把母亲的房子改造成图书馆,这些作家都会来》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈