- +1
蔡崇达把母亲的房子改造成图书馆,这些作家都会来
先森李 出版人杂志
1
最近又读到这个让人鼻酸的故事:《母亲的房子》,它来自蔡崇达所写的《皮囊》。
这本书打动了非常多的名人、作家,让无数读者落泪,成为畅销350万册的国民读本。
书中很多故事,都发生在这座房子里。
母亲想要建一座房子,一座四楼的房子,因为“这附近没有人建到四楼,我们建到了,就真的站起来了。”
但建房子绝不是省心的事,特别是对于生活拮据的家庭。
微笑的母亲即使父亲生病需要医药费,母亲还是拿出十万元,说要建房子。
为了省钱,她边看管加油站,帮手做小工,捡菜叶,拒绝所有人的同情。
母亲还是决定要把房子修建完成,即使她心里清楚,房子将可能在半年或者一年后被拆掉。
建成之后的家这房子,就是母亲从未表达过,也不可能说出口的爱情。
父亲把他和母亲的名字,编成对联,刻在石门上。父亲病逝后,蔡崇达一直在北京上海工作,家回来得越来越少,心里挂念母亲。他毕竟是从家乡走出去的,想把家的一半改造成图书馆,开放给镇里的人,留这样一个公共空间,相当于回报家乡。
母亲舍不得。房子是她画图设计,一点点建起来的。
母亲的房子贴着粉白色的瓷砖姐姐也舍不得。这个房子里,充满爸爸的气息、味道。
父亲离开后,在长达5、6年时间里,蔡崇达非要难过,愧疚没有珍惜好他。
这次改造,他想以一个儿子的方式,在这个世界上,为父亲留下一点纪念。
闽南乡土,深情重义。大多数人在外赚了钱,都会捐款反哺家乡教育。蔡崇达的《皮囊》出版后,先后向两个母校设立文学奖。
其中“长丽文学奖”取父母名字各一,“希望我在天上的父亲,在家乡的母亲开心。”
拥有一座图书馆,或许是对还是小孩时的自己,渴望读书、渴望见到外面世界的一种补偿。
小时候他的作家梦被嘲笑理想和现实,故乡和远方。蔡崇达说,这个空间是过去的故事和现在的故事最好的一个延续。
2
东方卫视的《梦想改造家》第六季,国内豆瓣高分9.1的改造节目,最终担纲设计母亲的房子图书馆。
设计师琚宾第一次见到这个房子,是失望和抗拒的。道路狭窄,空间密集,他把房子称为“握手楼”。
改造后的图书馆,需要承担4个主要需求:图书馆、公共讲堂、客房、家人居住。琚宾遇到了第一个难题:环境最有挑战。经过反复推演,设计师选择一个大胆的策划,将传统上平面展开的中国式院落,层层叠加,形成一个中空的立体花园。模型图,西北面作为公共项目,设计师决定使用清水混泥土作为主体材料。
因为条件局限,第一次出来的结果令人非常失望,琚宾直摇头。
根据当地传统石头房屋的特点,现场按设计师要求,对模版进行了特定尺寸的分缝处理,并采用了高品质的清水混凝土模板和工艺,终于打造出优质的样墙。但场地的恶劣条件,让混泥土的施工变得非常艰难,施工负责人看到现场后,吓一大跳。
天泵的手臂根本伸不进来,泵车只能停靠到大路边,利用地面管道与地泵进行输送。但,管线长,拐弯多,管子堵了。
运送材料也是难题。清水混泥土建筑是一体成型,所有的管线和水电点位,都要在支模时预埋到位,一旦错误,就前功尽弃。最多的时候,现场工地有50多位工人,4个班组交叉作业,现场的气氛非常紧张
难点密度也特别大,真是太南了!为配合灯具开关的精准预埋,施工方还专程找到模具加工企业,进行模具的定制加工。为呈现更为简洁的建筑外观,设计师设计了空腔,建筑横梁、管线都隐藏其中,空腔内部进行全部防水作业。与此同时,很多出版机构和著名作家听说要建图书馆,纷纷主动捐书。
图书馆需要专业而持续的管理,蔡崇达想到了母校的校长,委托他来组织管理。经过2018年年底勘景,设计、打样、施工,历经整整一年多的艰苦努力,这个建筑体量达到1100多平方米的项目,终于在2020年1月初,四层主体完工。尚未完成的第五层屋顶花园,以及建筑外立面的幕墙体系,将在今年下半年完成。3
母亲的房子除了一楼的文化讲堂和二楼的图书馆,二层以上主要是居住区域和客房。
为了区分公开、私密空间,琚宾特别规划两套体系。
在三层母亲的房间与家人的公共活动区,设计师安装了大面积的落地窗,充分改善过往阴暗的采光问题。建筑里也安装了电梯,上下楼更方便。母亲卧室,设计师特别选用防滑耐磨的实木地板。三楼客厅三楼靠窗的餐厅1月,中国作家协会副主席李敬泽,四川省作协主席阿来专程出席母亲的房子揭幕。
从左到右:蔡崇达、阿来、琚宾、李敬泽李敬泽说,过去它是母亲的房子,但是现在还变成孩子们的房子。对于母亲来说,这是母亲的骄傲和荣耀。
阿来说,6年前拿到一本书稿叫《皮囊》,故事主要就是发生在这座房子里。非常愿意来这个地方,以后还要来。
步入中庭,就是恒昌讲堂。恒昌以前是蔡氏家族的一个商号,现在是族号。
观众三面围合,朝向讲台。在举办活动时,高处、侧面、面前,都可以站满人,形成奇妙的视线交错,让空间生动起来。最为特殊的设计,是与高处不同角度对望的视线关系。特别修建的小水池,以及移栽过来的、蔡崇达女儿出生时种下的香樟树,在这个空间里点缀出波光和婆娑的绿影,也讲述了时光的意义。一楼北侧,平时不轻易示人。它是母亲所珍视的宗祠空间,也是这座建筑与闽南地区传统文化深刻链接的一角。二楼的楼梯,设计的有几何感和趣味性。晋江气候温和,适合待在室外,建有室内图书馆和露天读书区域。作为中庭的一部分,这里也是欣赏整座建筑最好的角度之一,公共与私密,对话与对视,体块与通透,半隐与半现,交织出足够复杂迷人的空间关系。在很多细节,都体现出家庭的温情。例如书架上,“发”是爸爸的名字,“沙”是四伯的名字,五个字分别代表了对蔡崇达父亲兄弟五人的尊重与纪念。
图书馆南侧是通高的玻璃窗,采光充分。朝向内庭的一侧,也可以供孩子们写作业和阅读。灯具全部为特别定制,光线柔和。孩子们在这里用黑板写字。在这里借书、写作业。学习累了可以来这里放松。连家长也羡慕孩子。设计师将房屋模型捐赠在图书馆里。这栋楼命名为发珍楼,分别取自蔡崇达父母的名字。蔡崇达说:“闽南有个很浪漫的传统,就是把男主人女主人的名字,共同编造一幅对联,然后命名这栋楼,其实我觉得这是最浪漫的爱情。”母亲的房子保留了石刻的对联母子连心扶手采用可以户外使用的木头,本身就可以经受风吹日晒。
琚宾说,它会慢慢地变旧,变旧的质感会更好,更有趣。在床头和马桶,都设置有紧急按钮,如果母亲身体不舒服,可以按下。
母亲腰不好,床上用品的软硬度,都考虑在内。看到家族的照片,蔡崇达想念父亲。他哽咽着说:“虽然叫母亲的房子,我妈昨天交代我,一定要记得叫爸爸的名字,我们觉得他还在。”4恒昌讲堂也迎来第一课:人与回家。嘉宾和蔡崇达畅谈回家的意义。
阿来说:“把远方打包到家乡,回到自己的原乡的时候,带来了远方的人。”
阿来分享李敬泽说,我们作为一个现代远方的游子,回来之后,我们负的责任一定程度上是重新建构我们的家乡。“这个建筑这么设计,我觉得可以说是完美地实现了。特别好。”
李敬泽(图:刘文毅、林良标)
蔡崇达说:“当一个人真的能跟自我和解,接受构成自我的各种部分的时候,你才能真的回家。而回家之后,你才会有一种自由的感觉。”
蔡崇达和《皮囊》他说,其实没有真的理解父亲。想重新认识父亲,才开始写《皮囊》。他想重新认识对他生命特别重要的人,才写这本书。
《皮囊》是2018年京东销量榜首的图书,也是中国80后作家最畅销的纯文学作品,已授出全球英文版版权、俄文版和韩文版版权,将从中国走向世界。《皮囊》的故事,未完待续。
原标题:《蔡崇达把母亲的房子改造成图书馆,这些作家都会来》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司