像白云一样，想念赵忠祥

原创 谢明宏 娱乐硬糖

作者|谢明宏

编辑|李春晖

1999年的小品《昨天今天明天》中，为了赌气黑土，白云大妈高呼：“我十分想见赵忠祥。”

大爷大妈有眼光，两人的“梦中情人”倪萍和赵忠祥，都是中国主持界标杆式的人物。后者更因为《动物世界》，成为几代人挥之不去的“自然记忆”。

春将回大地，万物待复苏，又到了某种动物繁衍的好时节。只是这标配的声音早已离我们远去，1月16日赵方公布了赵忠祥的离世消息。很多人不知道，“赵方”这个名字曾是赵忠祥自己的笔名。

刚进入中央电视台时，赵忠祥给自己起了“赵方”的名字，希望随着播音传遍全国。不料，那时电视上的播音员从不报自己名字，这笔名也就搁置十数年。直到儿子出生，赵忠祥方把笔名赠送，寄托了无限厚望。

事与愿违，当赵方把英国计算机专业的录取通知书带回家时，赵忠祥半天没有说话。后来他放弃了“子承父志”的想法，对赵方说：“只要你自己喜欢，开心就行。”

赵忠祥曾经感慨春晚不够悲情，他说：“载歌载舞的欢乐场面并不一定让人们感到欢乐，除了欢乐，还该有一些对过去一年得失的总结，甚至带有一些遗憾的忧伤”。

如果先走一步的李咏，留给观众的是砸金蛋式的幽默。那么永远字正腔圆的赵忠祥，留下的是自矜自持的忧伤。以2004年为分水岭，他的人生被裁剪成色彩鲜明的两段。

前一段，是电视圈德艺双馨的播音鼻祖，不但令白云大妈魂牵梦萦，更让草原动物欲望勃兴；后一段，是“饶颖事件”后的凌乱身影。随着录音门、五亿门、代言门的连续爆发，他原本无暇的形象变得浑浊，在时代洪流里成为暧昧不明的躯壳。

他不止一次表达对毛主席的崇敬之情，艳羡“在天翻地覆的变化中，在任何时候都能赢得人心。”然后玩味的是，从一线岗位退下后，他数十年的形象不断被支解破碎。够不着晚节不保，但留下太多遗憾，并不如那“背后”的声音完美。

打满了全场

“夜色不知不觉的降临了。雄性斑马警觉地聆听了一会儿远处的动静，逐渐轻松起来。雌性斑马蜷缩在一旁，等待着回到雄性身边。很快，他们嬉戏起来，忘掉了周围的一切。”每当这个男低音飘入耳朵，观众就知道《动物世界》开始了。

赵忠祥为何瞩目，大概是很简单的。中央电视台在一个相当长的时期内，只有一位男新闻播音员出现在电视屏幕上，只有一套可供饭后消闲的《动物世界》。这个“刷屏”的播音员，每天都在“积攒”大众流量。

《动物世界》教育了很多人，赵忠祥也始料未及。他的环保与人文关怀，本身也是在录节目时慢慢培养，但观众无意识地接受程度可能还要“超过”赵忠祥本身。

那是一个批评相对温和的年代，观众写信给赵忠祥纠正“摄氏20度”的念法不对。赵忠祥查阅资料后回信，改正了播报错误。因为播音员的稀缺，他们获得了更多包容和耐心。而当后来这种耐心化为质疑，绯闻缠身的赵忠祥无暇自顾，对记者说：“你们好好写吧！我的命运已经交给社会了。”

听来是气话，可却暗合了赵忠祥成名的“机窍”。他的主流，源于对前辈的复制与特定的文娱环境。由老一代播音员齐越、夏青他们创造地正襟危坐、大义凛然播音声势，被赵忠祥给继承下来。“你是一个大国呀，你要代表你的一个国家”，嗯啦嗯啦的含混发音，在他的眼里就是“成何体统”！

承接延安革命广播时期的风格，“继承者”赵忠祥播《新闻联播》25年，主持央视春晚15年，并以《动物世界》和《正大综艺》收获广泛的社会赞誉。几乎所有的重大场景，都不能遗漏他的声和影。

参加国庆十一周年直播、国庆三十五周年直播、国庆五十周年直播；1979年随邓小平访美，成为第一个进入白宫的新中国记者；还主持了香港、澳门回归等大型晚会。不能说与娱乐绝缘，但那也是端庄的幽默，是国家化的娱乐。

民间话语对赵忠祥的崇拜，在宋丹丹那句“十分想见”后达到高潮。2006年，中国电视艺术家协会评选中国电视主持人25年25星。在2万多位主持人中，赵忠祥以最高票数获得“中国电视主持人25年杰出贡献大奖”。他的感言只有一句：“感谢观众允许我像一个运动员一样打满了全场！”

打满全场，很容易想起美国队长的“I can do this all day”(我能打全天）。的确，赵忠祥曾是播音界的“主持队长”。一个主持人能在一线岗位上，连续工作47年，这无疑是人们集体记忆中的一幕奇观。

三生炸酱面

1984年，赵忠祥首次主持央视春晚，侯宝林作为嘉宾出席。在有限的接触中，赵忠祥和侯宝林一见如故。别的单位请侯宝林经常被拒绝，唯独赵忠祥去说十分受用。

他的语气令人如沐春风：“侯老，明天有个演出，恐怕得让您老受累跑一趟。”不仅如此，赵忠祥还得到了侯家炸酱面的秘传。这门手艺本传儿不传女，可侯老的三个儿子都不愿意学。

赵忠祥不仅学了手艺，还有口诀流传：“倒炝锅，两头加蒜”。先煸五花肉丁，再放葱姜蒜末，这是倒炝锅。临出锅再到一次蒜末，这是两头加蒜。艺成之后，他家的保留菜式就是炸酱面。

他将十里河桥附近的一幢两层小楼，改成了聊天叙旧的会客厅。杨澜、斯琴高娃、王刚、张铁林均是座上宾。倪萍在《天天向上》吐槽了赵忠祥的“抠门”，“为了不让你多吃，那面还做得齁咸。”汪涵解围道：“能够吃上赵老师做的面，那在主持界的地位得有多高啊。”

老赵做面，自卖自夸。他把赵式炸酱面叫做“三生面”，“吃了这碗面的人，会后悔前半生没遇到，庆幸今生没白活，希望来生还能吃到嘴里。”其实他是很有生活情趣的人，包括喜爱画驴和做格律不对的旧体诗。

画驴之好，起于赵忠祥的少年时光。当年在农村，每天下地干活。看到姑娘们走不动趴驴背上笑靥如花，艰苦的日子也有了一丝甜意。赵忠祥仰慕黄胄的画风，因而笔下的驴也朴实可爱。

有一幅画，是赵忠祥和黄胄合作。两头驴子，用墨精妙，几乎分不出哪一头是赵忠祥画的。对于这幅得意之作，他曾嘱咐儿子，即便自己离世也不能拿它去做买卖。

老干部退休后，一部分去打麻将练气功，另一部分去学琴棋书画。赵忠祥是写起了格律诗，神七发射成功后更是诗兴大发，写下《神七赞》。诗云：“飞船腾焰入云霄，载我英豪举世骄。”

当被魏明伦点出，这是“一首伪七律”时，赵忠祥选择了无声的抗议。他在博客上又发表了十八首旧体诗，大有范闲在《庆余年》里“祈年殿斗诗”的义愤。尽管仍然被魏明伦找到7处不妥，但他也承认“赵忠祥是内行有差错，别人则是外行在瞎写。”

赵忠祥对传统的固守与执迷，还体现在他无时无刻的文化抉择。有一期《正大综艺，他觉得新闻报纸用“腕儿”是流里流气的不良现象。“我过去是在旧武侠小说上看过的，郑证因的《鹰爪王》写于解放前。那上面有江湖黑话，把有点名声的人称为‘万儿’。不是手腕的‘腕’，而是一万两万的‘万’。”

夕阳生意经

2004年，女保健医生饶颖爆出与赵忠祥长达七年的“地下绯闻”，并出示了流产证明和赵亲笔所书的欠条。面对控诉，赵忠祥坚持“无中生有，无可奈何”。“主流”瞬间被指“风流”，从此深陷泥潭，出镜率大幅下降。

其实在他的多次自证中，是有答案的。“我不排除我对某女子有过什么非分之想，甚至于有过情愫上的一种眷恋，我要是把自己撇那么干净，也不是非常可信的人。”冷眼看世界的赵忠祥，以66岁高龄参加《舞林大会》再次回归公众视线。

不过，当他用春晚特色“各位父老乡亲”给大家打招呼时，多少露出了停留在90年代的迟滞感。对于这次试水，赵忠祥自信满满地表示“我让《舞林大会》脱了俗。”

他像一条脱离了体制的老马，没有“识途”也不“伏枥”，而是扬起滴滴答答的马蹄，用笨拙的身体、老式的问候、偶尔失神的目光，贡献一种无厘头式的娱乐。不管大众怎么看“洋相”，至少他自己乐在其中。

凭良心说，我们大多数人到了赵老师的年纪，是绝没有“自娱”精神的。别管是滑杰克逊的太空步，还是教主持人扭新疆舞的脖子，都有“蹦养生迪”的先驱意识。

2012年，赵忠祥又卷入“五亿门”，被爆私人藏品价值连城。这一次的回应特别明晰：“楼是自己的，货是别人的，价值是外界估算的，大家爱说多少是多少。”去年开始，又有媒体披露了赵忠祥的“老年生意”，从字画定制到合影留念均有固定价格。

作为爸爸妈妈们的偶像，赵老师“赚零花钱”的新闻让“五亿门”不攻自破。他回应：“我写故我在，我写自得趣。”其实这是正常的市场行为，准明星录口条，不准赵老师给企业送祝福吗？

不过代言风波，赵老师的态度不免不慎重。他代言的几款保健品曾被点名批评，赵忠祥坚持：“我为一些企业代言，不会主动带着大家往沟里跳，更不会干伤天害理的事。如果如此慎重却真出了什么事，我也只有认了。”这样的标准，于赵老师恐怕是太低了一些。

曾经的国字脸纪录初代播音员的辉煌，慈和低沉的嗓音穿越万家灯火，陪无数人辞旧迎新；后来的绯闻转折，让他无法回到过去，彷徨之后只留神伤；晚年的自娱自乐和生意经，又时常沦为报端的边角猛料。

如果把赵忠祥的人生倒过来，那是从“不良少年”到“主持泰斗”的励志故事。而从“播音标杆”到“自娱老者“的正序退化史，或许才是平凡人的一生。不管是自觉还是不自觉地，辞别耀眼的文化坐标，才能找到真实生活的注脚。

原标题：《像白云一样，想念赵忠祥》

阅读原文