- +1
“战地摄影师”的经历，把她从死亡边缘拉了回来
原创 芳菲天 她影像
“你的梦想是什么？”
绝大部分的记者或者摄影师会回答：“战地摄影师”，即使这意味着要时刻面临死亡。但是，在现实生活中，真能做成战地摄影师的人，却少之又少。
李岳，就是一位。在旁人看来，她的人生着实令人羡慕。不仅有着伦敦艺术大学“纪实摄影专业”和“策展专业”的双硕士学位，还有着富足的物质条件以及自由自在的生活。
战地摄影师，文物修复师
曾先后前往叙利亚和乌克兰战场，
拍摄了大量关于前线、儿童、妇女的纪实照片，
并分别举办了《生而无为——去往大马士革》
以及《夜行动物——阿丽莎》战地摄影展览。
同时，还参与了梵高故居、大英博物馆日本画装裱、
维多利亚与阿尔伯特博物馆海报修复等众多文物修复项目。
现为空耳影像管理与修复中心创办人。
那么，这样一位花季女孩，为何要做“战地摄影师”？
“抑郁症。“她说：“那年，因为我家庭不和睦、失恋，我患上了严重的抑郁症。总是想自杀，但我想死也要死在战场上。因为，我的偶像是James Nachtwey。我想像他那样成为一名战地记者。”
于是，2017年年底，李岳作为第一位非官方中国女记者，独自一人，经由黎巴嫩进入战火纷飞的叙利亚，在大马士革、阿勒颇、霍姆斯三个城市拍摄了11天。次年4月，她将自己的拍摄作品在映画廊《生而无为——往大马士革去》展出，引发不小轰动。
镜头：EF 16-35mm f/2.8L USM
2017年12月6日，从叙利亚首都大马士革前往阿勒颇的路上，一名妇人坐在石头上，望着远处被战火摧毁的村庄。
镜头：EF 16-35mm f/2.8L USM
叙利亚阿勒颇一学校，学生在唱当地的童谣。
4个月后，李岳再次背上防弹衣和相机继续她的战地摄影之旅。这次的目的地是东乌克兰，她将镜头对准了失去丈夫，从战区逃出却无以谋生的站街女们。并将站街女的故事在《夜行动物 – 阿丽莎》展出。
没想到的是，恰恰是战地摄影师的经历，让李岳获得了“重生”。她不再抑郁，所有事情全部重新开始。
重拾平静后，去年，李岳在伦敦艺术大学完成了她的第3个学位：文物修复专业硕士。而她也回国，成立了国内第一家空耳影像管理与修复中心，致力于推广和普及影像管理与修复知识，并培养相关人才。
目前，除去战地摄影师外，她还是一位文物修复师。
她影像：可以简单介绍下叙利亚战地摄影之行吗？
李岳：去叙利亚已是蓄谋已久，所以，2016年参加完西班牙的战地摄影师训练课程（Conflict Photography Workshop简称CPW）后，我就孤身一人义务反顾地去了。和摄影记者不同，我只是把它当成自己的一个项目，算是一个寻找自我的过程。
镜头：EF 16-35mm f/2.8L USM
正在儿子墓前祷告的男人。收复区内建筑物都已经炸毁，入目随处是墓碑。这名老人到死都不愿离开这里，因为他的儿子女儿都埋葬于此。
镜头：EF 16-35mm f/2.8L USM
坐在女儿墓前的妇女。一片绿色的植物在墓里生得旺盛。绿色对他们来说是天堂、神圣的颜色。
她影像：你刚才说，去叙利亚之前专门去战地摄影师训练课程（CPW）做了培训，可以介绍下这个课程吗？
李岳：战地摄影师训练课程（Conflict Photography Workshop简称CPW），是英国知名的战地摄影师 Jason P Howe创立的专门针对战地摄影师的培训课程，它涵盖了：急救知识，野外生存技能，模拟战争环境拍摄，图片编辑报道等。全程训练为全封闭式，全英文授课，要求非常严格。
这个战地摄影培训班2012年开始运营，每期学员12人，来自世界各地，包括知名图片社签约摄影师和随军摄影师，摄影导师均为具有丰富战地摄影经验的摄影师。
因为之前在国内宣传比较少，知道的人并不是很多，我是中国去的唯一女性。目前，我已作为中方领队和他们合作了中国班的教学工作。
她影像：第一次看到真实的战场，是什么感受？
李岳：第一次去到战场，我感受到的更多是新鲜感和兴奋感，看到什么都想记录。但因为拍摄有许多禁忌，例如有的军人不能拍摄正面，拍到的很多残暴场景也不能发出来，而且为了保证摄影师的安全，当地向导也只会带我们到相对安全，可以掌控的地方拍摄，就会留下许多遗憾。
镜头：EF16-35mm f/2.8L USM
坐在废墟前的情侣。生命不止，爱情不熄。
镜头：EF 16-35mm f/2.8L USM
跪着祈祷的当地居民
最难受的是，一段时间之后，我发现很多事情和我原有的认知是不一样的，原来战场不只有死亡、苦难，更多是让我看到了人性的善与恶。
在战争里，人们扮演着不同的角色，有真实的受害者，有帮助受害者的人，也有想通过战争谋求利益的人，不同群体之间的反应和差距给我冲击力很大。
这边有无数的难民流离失所、饥不饱腹、裹尸遍地，那边就有慈善机构在别墅里开着热闹非凡的圣诞节派对。
这一刻，我感到是无能为力的，甚至拍到最后，我开始有所迟疑，不知道这些照片的意义何在。我按不下去快门，虽然那些场景都是真实的，但我觉得好像在特意揭开他们的伤疤，兜售人家的苦难。
战争发生的冲突点原本是上层人的利益，但到头来受苦受难的还是最底层民众。
她影像：去东乌战区为什么会选择站街女作为拍摄对象？
李岳：抵达乌克兰基辅的时候，被当地华人掮客摆了一道，后经各方协调，又二次进入基辅才拍摄到了在哈尔科夫的难民营，征兵站和站街女。因为已经拍摄过前线战场，所以，这次我想换一种表达方式来体现战争的残酷。
相比前线这种宏大的场景，一些细节反而更能触动我。
在我看来，战争之下有关普通百姓的生活更能窥探出战争对人类的影响力，炸毁的房屋、睡在狗窝里的妇女、穿着补丁衣服乞讨的老妇人、院子里的遗留满地的子弹壳、墙壁上无数的弹孔……而站街女这一群体故事尤为典型。
当时，有许多失去丈夫的单亲妈妈们，由于无法进入难民营，也没有正式工作，还要养孩子，只得夜里走上街头，在过路车灯的照射下搔首弄姿，做个体户流莺。
阿丽莎是第一个接受我拍摄的站街女，也是《夜行动物——阿丽莎》展览的主角之一。
她在战争里没了丈夫，现在与儿子和男朋友一起生活在首都基辅，全家靠她站街的收入为生。她描述她的生活是富有的，但我们发现实际情况却大相径庭。她的家又小又破，但又充满了少女心，娃娃布偶、带蕾丝的帘子、可爱小动物的招贴画、冒气泡的金鱼缸……十分梦幻。
我无法判断在战争状态下，她是靠理想化的生活来激励自己活下去，还是真的享受沉浸其中。我只能尽量去还原自己的真实感受。
镜头：EF 16-35mm f/2.8L III USM
她影像：战地摄影师处于一个时刻离死亡很近的状态，你有没有害怕过？
李岳：说实话，当时不会，因为我是以一心求死的状态去的战场，整个人是麻木的状态。不过，从乌克兰回来后，我有时候躺在床上就开始后怕，万一我死不了反而残疾了岂不是会更痛苦。我也终于开始慢慢对自己的情绪有了感知，能够感知到自己的情感。
她影像：纵观这两次你拍摄的战地摄影作品，你似乎喜欢将关注点放在儿童、妇女身上？
李岳：和我的心理医生聊过，她给出的解释是因为我小时候没有受到关爱，所以成年后的自己在弥补遗憾。尤其我对拍摄儿童有股莫名的执着，一直想去联合国儿童基金会做志愿者。
镜头：EF 16-35mm f/2.8L USM
在慈善组织的带领下参观学校
我印象最深的一次是在叙利亚，在参观学校的时候，看到有个慈善组织的工作人员温柔地蹲下来慰问小女孩，那一瞬间仿佛回到自己的童年，那时候一直渴望的关爱被看到了。
她影像：站在女性的角度来看，对你来说，战地摄影最大的吸引力是什么？
李岳：战地摄影是我一直在寻找自我的一个缺口。
别人经历过战争可能会得创伤性后遗症，而我却治愈了自己的人生。以前的我消极，极度厌恶自己的长相，不敢照镜子，非常自卑。
战地摄影作为一个男性竞争激烈的领域，我就想通过这种极端的方式拼命证明自己比男性强，来证明父母重男轻女的思想是错误的，以此获得关注。后来，通过战地摄影，我自信了很多，提高了自我认知能力，也可以逐渐接受自己的女性身份了。
现在的我很乐观，会积极配合医生做心理治疗，也会主动缓和家人的关系。
镜头：EF 50mm f/1.2L USM
一位扛着煤气罐的少年
镜头：EF 16-35mm f/2.8L USM
弃学的学生在学校外玩指尖陀螺
她影像：你认为战地摄影师需要具备哪些素质?
李岳：第一个是保护自己的能力，必须要经过专业的训练。毕竟什么都不准备就去到战场会丧命。我们宣传的目的是希望让大家知道有这个职业存在，但同时也要清楚它的危险性。
第二个要会拍照，技术要跟上，这是基本条件。
第三个，要弄清楚人和报道之间的选择，是先救人还是先拍照，这个很重要。选择先拍照就要承受道德压力，而选择先救人往往能够得到大家的信任，更有助于拍摄。
她影像：现场的话会有很多突发事件，你是怎么能保证不会错过这样的画面？还是说你都是有预计性地去拍。
李岳：说实话，不可能捕捉到所有画面，只能根据现有条件，尽力拍到最好。如果是有预计地拍摄，也是潜意识做一个判断，然后再选择。
摄影本来就是一件挺遗憾的事情，当下可能觉得拍摄的画面是最好的，但也有可能错过了其他的东西，很难做到百分之百的完美。而且本身拍摄的画面，站在时间和事件的历史长轴上来看，就是截取了一个小片段。我们只是留下这个片段而已，其他更多的片段没办法留住。
镜头：EF 35mm f/2.8L USM
老夫妇穿着破洞的衣服搬运物品。
她影像：除了做战地摄影师，你还拥有摄影、策展与文物修复三个专业的硕士学位。你是如何看待这三者之间的关系的？
李岳：从摄影到策展再到修复，其实是一个进阶的关系。那时候读完摄影专业，发现自己不会做展览，自己平时也会收藏很多摄影作品，在展览与收藏的过程中就接触到了摄影管理与修复这个领域，发现国内还属于完全空白的状态，就进修了文物修复专业。
李岳：国内基本上处于完全空白的状态，而国外从摄影、策展、管理到修复，所有相关技术均公开透明化、大众化、教育化，已经形成了一套完整的成熟体系。这主要源于国内摄影收藏和展览体系还没发展成熟，也就导致了摄影作品管理与修复的现状。
她影像：你觉得造成这种现象的根本原因是什么？
李岳：首先，国内还没有完全建立起这个体系，很多公立机构由于对影像资料重视度不够，配合度非常低。其次，一般收藏家只买不管，只收不藏，从而造成藏品损坏不会修复。而部分专业画廊虽有意识，但涉及到具体的引入和实施，还需要一定的时间。
她影像：文物修复专业毕业后，你放弃了国外就业机会，而选择回到国内创立空耳影像管理与修复中心。据我所知，这也是国内首家公益性的影像管理与修复中心，其创立初衷是什么？
李岳：我觉得国内真的需要有人来做这个领域，摄影传入中国的时候，我们就落后欧美很多年，我不想摄影修复领域也有这么大的差距。
创立初衷就是为了普及摄影藏品的保管与修复知识，增强大众的管理意识，填补国内空缺，缩小中西方在摄影修复领域的差距。
她影像：工作室目前都展开了哪些工作？
李岳：我们提供有关档案馆，图书馆和博物馆摄影类馆藏的管理与修复讲座和教学，包括环境管理、修复、数字化和培训等活动。所有修复行为将由英国的专家顾问团队帮助确定和解决保护需求，还可以启动远程技术建议和环境监控等。
目前，我们已经开设了三期线下影像修复工作坊，教大家从理论基础、案例分析到手工实践，讲解照片的保管与修复，希望民众对于最基本的摄影收藏与管理知识有一个清楚的概念，并矫正错误的观念。
此外，我们多家画廊合作了很多公益性讲座以及给一些影像书坊机构提供了免费的建议。
她影像：你都做过哪些修复工作？
李岳：读修复专业和实习期间纸质类的文物修复居多，如梵高故居文物修复项目，大英博物馆日本画装裱项目，维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）海报修复项目，Norfolk Record Office修复中心纸质类羊皮卷、书信和地图，只有在伦敦大学博物馆和温布尔登网球博物馆做的是照片修复。
她影像：一般摄影作品的修复流程是什么？
李岳：我修复的很多照片一般采用古典摄影技法拍摄，像湿版法、干版法、蛋白印相法、蓝晒法等因为材料不同，修复流程也有所区别。
首先，我们要辨别照片的类别、材质和年代；其二，要辨别它的恶化程度和原因。针对不同群体，我们给出的修复建议往往不同。最常见的由于前期保管不当造成的比如指纹、撕裂、污渍、褪色等80%的伤害，首先就要做照片清理。
修复前，我们会事先出一份修复报告单，告知客户大体的修复流程和建议，客户同意之后我们再进行修复，而且所有的步骤我们会有记录和拍摄，有一套完整的修复流程。我们现在能做到的修复技术基本和国际持平。
她影像：目前正在进行或者未来将要展开的工作，可以分享下吗？
李岳：正在跟北京档案馆洽谈一个员工培训项目。同时跟其他几家单位也在接触，希望未来可以培训出第一批影像管理与修复人才。
另外，我们根据国内现状，正在编写一本关于摄影管理与修复的书籍。最后还是要加强影像管理与修复知识的普及，争取能让大家意识并做到先防后修。
器材故事
她影像：战地摄影中，常用的器材是什么？
李岳：去叙利亚的时候，我带的是EOS 5D Mark III、EOS 5D Mark IV以及EF 16-35mm f/2.8L III USM、EF 70-200mm f/2.8L USM两支镜头，偶尔使用EF 50mm f/1.2L USM。
乌克兰带了两台哈苏Xpan，100个黑白胶卷，附带一台单反和两支镜头作为备用。佳能数码的色彩还原真的很漂亮，而且比胶片更直观，所以我有时候会用数码拍一张，看一下效果，再用胶卷拍。
她影像：在战火地区养成了哪些拍摄习惯？
李岳：晚上光线真的特别不好，曝光特别难控制，这是一个最大的难题。因为不能开闪光灯，如果一旦开闪光灯，就暴露了位置。所以我会自己准备一个小灯，以备不时之需。
-
图片提供 | 李岳
采访 | 芳菲天
编辑 | 芳菲天
原标题：《“战地摄影师”的经历竟把她从死亡边缘拉了回来……..》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
