探访乌兹别克斯坦⑥｜布哈拉：经学院里的旅游市场

在撒马尔罕，我一度失望于这座城市的旅游商业化氛围，虽然这颇有些旅行者的一厢情愿。但是到了布哈拉，我才意识到，相比之下撒马尔罕是多么富有生活气息，布哈拉才是一座真正的主题公园。我一度试图说服自己，这种商业化本身就是这座城市在古典时代的气质，如今不过是经历了苏联时代后，重新回归了商业传统当中，虽然这种回归颇有些用力过猛。

一个细节是，我之前去土耳其和伊朗时，在店里看东西即使什么都不买，店主也会乐于笑脸聊天，但是在乌兹别克斯坦，尤其是景点周围的店铺，如果不买东西，店主就会马上露出不高兴的冷脸。这种冷脸大概是社会主义国营商店的遗留，还没有真正把丝绸之路上的商业文化找回来。

在来到布哈拉之前，我对这座城市的想象是一个神圣的宗教与学术之都，毕竟这里是伊斯兰世界最著名的学者之一伊本·西拿的故乡，同时又诞生了重要的宗教学者伊玛目布哈里和影响深远的苏菲教团创始人巴哈乌丁·纳格什班迪。

利亚比·豪兹（Lyabi-Hauz）是布哈拉老城的中心，也是游客们主要聚集吃饭休息的地方。利亚比·豪兹是布哈拉古城里少数幸存的池塘之一，在苏联时期之前，布哈拉城区里有许多池塘，但这些池塘由于缺少维护而滋生疾病，大多在上世纪二三十年代被填平。利亚比·豪兹之所以能够幸存，是因为这里是16、17世纪宏伟建筑群的核心。

这片建筑群的历史与纳迪尔·迪万·贝吉（Nadir Divan Beghi）这个人有关，他是布哈拉埃米尔（注：布哈拉酋长国原本叫布哈拉汗国，18世纪中期，曼吉特王朝建立，由于统治者不再是成吉思汗的后裔，为强调伊斯兰世界的身份，改称“布哈拉酋长国”，国家元首称为“埃米尔”。“埃米尔”是伊斯兰世界贵族称呼，类似“王子”或“指挥官”，除哈里发之外的地区性统治者，一般称呼为“埃米尔“，即酋长）伊玛目·库里·汗（Imam-Quli Khan）的大臣，也是埃米尔的叔叔。纳迪尔修建这片以他的名字命名的建筑群时，附近有一座大房子属于一个犹太女人，纳迪尔认为这里是挖池塘的理想地点，但犹太女人拒绝了他收购房屋的提议。纳迪尔将她带到埃米尔面前裁决，但是布哈拉的伊斯兰法学家们认为，纳迪尔想要获得这片土地，必须经过犹太女人的同意。

因为没能买下犹太女人的土地，纳迪尔想了一个缺德的办法，他在附近建造一个小型水库，挖了一条灌溉水渠，水破坏了犹太女人房子的地基。犹太女人找到纳迪尔，他再一次表示愿意以合理的价格购买她的房子，但是犹太女人拒绝了这笔钱，她希望纳迪尔将一块土地给犹太人修建会堂。纳迪尔同意了，这片土地就是布哈拉的犹太区，犹太会堂和池塘几乎同时出现，作为这座城市宗教宽容、族裔和谐的象征。尽管纳迪尔采用了缺德的方法，但以他的身份来说，可以说是非常文明了，而伊斯兰法学家们的裁决也被视为穆斯林社会对犹太人的保护。

利亚比·豪兹周围的清真寺和经学院难免让人有些审美疲劳，值得一提的是纳迪尔经学院原本是一座商人旅馆，但是建好之后埃米尔来视察，以为是一座经学院，于是就真的改成了经学院，这座建筑现在又回到了最初建造时的功能，里面是一个个小房间组成的店铺。

今天，布哈拉几乎全部经学院都是这样的改造，变成一座座大型的旅游市场。如果不考虑其中昂贵的“手工特产”之外，这座经学院的外墙倒是值得一看，可以和撒马尔罕的希尔多尔经学院对照一下，纳迪尔经学院墙面上绘制了孔雀（也可能是西方的凤凰菲尼克斯）叼着羊的图案，中心也是人面太阳。

我在池塘边坐着休息，不一会儿就看到很多人在拍婚纱照。池塘边有一张榻，四个大叔坐在上面玩牌，原本很本地生活化的场景，在这样一个旅游景点显得格外突兀，一群游客开始拍他们，不知道他们是真在玩牌，还是习惯了当演员呢？

总之，布哈拉的初印象，就是曾经的伊斯兰经学院里面全是面向游客的店铺和表演，如果说撒马尔罕是官办旅游商业，而民间生活气息保留还好，那么布哈拉就是敞开了的全民旅游商业。看来一个国家有钱时还是要大兴土木，如果后代落魄了，靠吸引外国人旅游，也还能凑合活下去。

广场上最吸引游客合影的景观就是骑着毛驴的纳斯尔丁雕像。我之前去土耳其时，当地人说纳斯尔丁是个土耳其人，塞尔柱苏丹国时期出生在科尼亚，是一位苏菲智者。而乌兹别克人则认为，他出生在布哈拉，在维吾尔族人当中也有纳斯尔丁的传说，就是阿凡提。从塔里木盆地到小亚细亚，多半个亚洲都知道纳斯尔丁非常聪明。我想可能是因为丝绸之路沿线国家，又有暴君，又有奸商，不斗智斗勇哪行呀，生活在残酷地区的人们必须崇拜智慧。

在池塘的西北角是地基下沉的马戈吉阿塔清真寺（Maghoki-Attar），历史非常古老，考古学家曾在这里挖掘出公元五世纪的琐罗亚斯德教神庙和更早期的佛教寺庙。在蒙古人入侵时，当地人用沙子把清真寺埋了起来，所以建筑的地基很低，大概在地面四米多以下，现在周围也都是考古挖掘现场。

在建造第一座犹太会堂之前，犹太人与穆斯林共同使用这座清真寺，犹太人在穆斯林之后进行礼拜。现在这里被改成地毯博物馆，展出布哈拉本地生产的精美地毯，地毯编织工艺也是这座城市在丝绸之路上的象征。有趣的是，我在里面发现了一件绣着阴阳与河图洛书图案的地毯，工作人员说这是来自中国的学生在布哈拉学习地毯工艺留下的作品。

从地毯博物馆继续向西走，经过几条售卖千篇一律旅游纪念品的店铺，就到了这座城市的象征——喀龙宣礼塔（Kalon Minaret），喀龙清真寺周围的城区一直都是这座城市最核心的部分。1127年，喀喇汗国统治者阿尔斯兰·汗（Arslan Khan）修建了这座清真寺，在蒙古人征服布哈拉时，成吉思汗以为这座清真寺是可汗的宫殿，他保留了宣礼塔，也有说法是成吉思汗惊叹于这座宣礼塔的高大雄伟，认为不该毁掉它。然而，清真寺本身的建筑并没有幸免于大火，在大火之后的许多年里，这座清真寺一直是废墟。

喀龙宣礼塔的高大在这片城区格外显眼，它的尺寸明显超过了清真寺宣礼塔的实用功能，所以学者们猜测这座宣礼塔可能沿袭琐罗亚斯德教的光明塔。在布哈拉酋长国时期，这座高塔承担了另一项功能——处决示众，布哈拉的统治者把不受欢迎的人从上面推下来，当众摔死。

很多城市都有一座阳具一样的地标，往往象征着对权力和财富的炫耀，显然布哈拉的统治者选择了最残暴的一种表达。

喀龙清真寺和撒马尔罕的比比哈努姆清真寺差不多大，但它们在建筑风格上却有很大不同。这座清真寺被一个大的蓝色瓷砖穹顶所覆盖，环绕清真寺内部庭院的长廊有288个穹顶，被208根柱子支撑。面对庭院的是一个高大的瓷砖拱券门，可以进入主礼拜殿。

从喀龙清真寺前往外城的途中，我路过了一座监狱博物馆，主要展示曾经布哈拉酋长国的刑罚照片和刑具。监狱里有一个巨大的坑，当地人称为虫坑，因为统治者会把他最不喜欢的囚犯扔进去，让他们在虫子与老鼠当中忍受饥饿与痛苦。我想起在这个虫坑里曾经关押过两个英国人，他们的经历被西方世界称为献身于荒蛮东方的英雄故事，这两个人背后的那段历史就是英国与俄国争夺中亚、阿富汗和印度的大博弈。

英国人对中亚的企图一部分来自征服印度之后的延伸，一部分来自对俄国的防范。1831年，亚历山大·伯恩斯爵士（Captain Sir Alexander Burnes）对印度河的勘测打通了前往中亚的道路，他进入阿富汗，经过兴都库什河到达布哈拉，成为最早为英国提供中亚情报的人，回国后，他出版了《游历布哈拉》（Travels into Bokhara）。

1838年，英国人查尔斯·斯托达特上校（Colonel Charles Stoddart）抵达布哈拉，试图与纳斯鲁拉·汗（Nasrullah Khan）结盟。斯托达特的任务是要说服布哈拉统治者释放俄罗斯奴隶，消除俄国可能入侵的借口，并与英国签署友好条约。纳斯鲁拉·汗恼怒于斯托达特没有带来礼物也不鞠躬，更重要的原因是斯托达特只带了一封印度总督的信，但纳斯鲁拉·汗认为他和英国女王才是对等的地位，于是将斯托达特囚禁在监狱的虫坑中。

1841年，亚瑟·科诺利（Arthur Conolly）到达布哈拉，试图说服纳斯鲁拉·汗释放斯托达特，但是他也被关了起来。随着英国军队在阿富汗的军事失利，以及寄给维多利亚女王的信没有答复，纳斯鲁拉·汗在1842年处决了两个人，他们在雅克城堡前的广场上被斩首。

我沿着这两个英国军官从监狱被押往行刑地点的道路来到雅克城堡，这是一座巨大的堡垒，除了作为军事要塞外，也是一个小型城镇。城堡里曾经居住着布哈拉周围地区的贵族们，布哈拉埃米尔在这里接待各地使者，与大臣们开会。

城堡在布局上类似矩形，入口由两座18世纪的塔楼构成，塔的上部通过走廊与房间和露台相连。在老照片上可以看到，城堡面前的广场曾经是集市，埃米尔站在城楼上可以俯视他的臣民们，这片广场也是宣布法令和公开处决犯人的地方，查尔斯·斯托达特和亚瑟·科诺利就是在这片广场上被处决的。

今天这座城堡被改造为博物馆，展出关于布哈拉酋长国和埃米尔家族的历史。我在城堡的一个房间里发现了一幅彩色照片，照片上是末代布哈拉埃米尔穆罕默德·阿里姆·汗（Mohammed Alim Khan），他身穿蓝色衣服头戴白色头巾坐在椅子上。这张照片非常有名，拍摄者是俄罗斯摄影家谢尔盖·米哈伊洛维奇·普罗库丁-戈尔斯基（Sergey Prokudin-Gorsky），他开创了彩色摄影技术，记录了俄国的很多地方，留下了20世纪初珍贵的历史资料。

穆罕默德·阿里姆·汗曾在圣彼得堡学习，接触了很多俄国文化并带回布哈拉宫廷中。他在1910年继任后，最初试图推广一些现代化的改革，但不久保守派控制了国家，一开始支持改革的穆罕默德·阿里姆·汗也认为，现代化并不适合他的国家。

1918年3月，青年布哈拉党（Young Bukharians）联系塔什干的布尔什维克，告诉他们布哈拉人已经准备好革命。当布尔什维克们前往布哈拉，要求埃米尔将这座城市交给青年布哈拉党时，埃米尔采取了武装对抗，击溃了布尔什维克军队。随着俄国内战结束，新政权开始有足够的力量和精力对付埃米尔。1920年，一支红军部队袭击了布哈拉，这次指挥军队的是著名的红军领导人米哈伊尔·伏龙芝（Mikhail Frunze）。经过四天的战斗，布哈拉城堡被攻陷，城堡内大部分建筑被摧毁，今天看到的基本都是后来重建的。

阿里姆·汗逃往喀布尔，1944年去世。他的女儿舒克里亚·拉德·阿利米（Shukria Raad Alimi）曾担任阿富汗广播电台的广播员，1979年苏联入侵阿富汗后，她与家人逃到了巴基斯坦，然后又到了美国。城堡里的导游说，几年前，末代埃米尔的后人还曾回到布哈拉，来城堡里参观过。