皋兰路，一曲孤独的探戈

原创 fanggong 晏秋秋

文/晏秋秋

对皋兰路，我真是很熟悉了。

这条小路总共只有278米长，一头在复兴公园后门，另一头在瑞金二路。有些人会把皋兰路，和普陀区的岚皋路混起来。其实，这两条马路的差别可不小。

皋兰路上，有一个思南路幼儿园。八、九年前，工作还不是那么忙的时候，我常送孩子上幼儿园。车子沿着瑞金二路开，开到一个卖藤椅的店门口，这就是皋兰路了。右转弯，在车流和人流中，耐心寻找路边停车的机会。实在没有车位，就开到思南路、香山路、瑞金二路，几个右转，回到原路，再找一遍。

卖藤椅的店，早就不见了。现在原地是一块标语牌。

我的两个孩子，十年间先后到思南路幼儿园念书。前后郭园长，后有吴园长，每天等在门口，迎接孩子们入园。她们看孩子的眼神，满是笑意，充满阳光。对孩子们来说，那真的是最好的礼物。

1

皋兰路这条路虽短，却已经有超过100年的历史了。道路建造之初，法租界公董局以法国诗人高乃依命名。高乃依是和莫里哀、雨果齐名的文豪，是法国古典主义的创始者，人称“雄伟的天才”。

高乃依最有名的诗句，是年过半百时追求一位美人不得，而写出的《致伯爵夫人》，其中有“日月这始终如一的运行，安排着我们的昼夜”之语。后来，这条路又叫文安路。1946年起，称皋兰路。

皋兰，是甘肃省的一个县，却也是“高乃依”的谐音。也是昨天，我发现原本的皋兰路16号圣尼古拉教堂，现在成了一个诗歌书店。兴之所至，就走进去逛了逛。书店的布置很棒，确实有诗歌一般的境界。仓促之间，我没有找到高乃依的诗集。如果有的话，我想，买上一本，倒也是一件风雅之事。

皋兰路上的诗歌书店，应该买得到高乃依的诗集。就像高乃依写的，“请相信，这样死去会永世长存”。

皋兰路很短，也很窄。根据官方地名志，最窄处是12.3米。这个标准，是法租界公董局规定的“最窄标准”。所以，皋兰路不但是老卢湾这一带最短的路之一，也是最窄的路。皋兰路几十年来，没有太大的变化。建筑还是那些建筑，也不存在动迁。附近出现了科学会堂、思南公馆，皋兰路还是那么的安静。

这种安静，是有力量的。

2

任何一条马路，门牌号码总有1号。

皋兰路1号门口的牌子上写着“张学良故居”。

张学良到底在这里住过多久，没有太多记载。如果他来住过，那也应该是在1934年。此时的张学良，刚从欧洲考察回国，有据可查的是住在香山路（莫里哀路）的洋房。当时的报纸，记载张学良在莫里哀路的活动颇多。我却从未找到过他在皋兰路1号的记载。

据说，皋兰路1号，是张学良的副官出面借的房子，应该是让赵四小姐住的。张学良和赵四小姐相聚，就在这里，他应该短暂住过几次。

这个说法对不对？还请方家指教。

皋兰路1号已经闲置蛮久了。去年上半年，一个朋友要扩大业务，想租一栋别墅办公。我联系了皋兰路1号的业主，并随朋友去看房。

花园不大，入口拐角的设计有些局促，最多停三辆车。不过还是看得出，绿化经过精心设计，有大家之风。像这类花园洋房，最忌讳的是树小墙新画不古。我看别墅墙体，是修旧如旧的。花园一棵大树。楼内房间整气，露台大气，不是暴发户的模样。租金？我只能说，对上市公司而言，不算贵。

最终，因为某些政策原因，朋友还是转租了他处。我每次经过这里，总是会想，后来赵四小姐陪着张学良，一起度过幽居岁月时，不知道会不会想起皋兰路1号那片如洗的草皮。

3

皋兰路2号，是复兴公园的后门。

说到复兴公园，上海人印象最深刻的，是最早的“钱柜”，那个曾经最潮的夜场圣地。多少荷尔蒙旺盛的年轻人，在这里等位排队，最终经历心惊肉跳的买单，看到复兴公园的日出和老年人的早锻炼。随后坐上出租车，对的哥说：“一定要把我送到天上去！”

复兴公园里的这个“钱柜”是什么？是亦正亦邪的黄药师。当年，标准荷尔蒙过剩的通宵流程是，先到陕西南路的季风书店，喝个饮料看看书，然后去吃小龙虾。到复兴公园和陌生美女搭讪，随后去“钱柜”唱歌。分手时掏出诺基亚手机，留下彼此的MSN号码。

如今，季风书店搬走了，“钱柜”关门了，诺基亚倒闭了，MSN不用了。陌生美女成了大妈，体内的荷尔蒙，也早已支撑不了通宵。

一切都已经过去了，只留下满满的回忆。

哦，对了。支撑起“夜场圣地”名号的，除了“钱柜”，还有Richy、官邸、Park97三家夜店。这里，从来都是人头攒动。吴大维、李亚鹏，都曾是这里的业主。在隔壁的卡座，也许是陆毅，也许是薛之谦，也许是王菲，也许是刘嘉玲……

也许已没有也许。

在复兴公园的另一边，马克思恩格斯雕像，默默地看着这一切。厚重的历史内涵，这里有。同时，这里也曾有热闹的夜生活。在这里浪够了，就在复兴公园里散散步，走到西门，走到皋兰路。从热闹走到安静。

如今的年轻人，已转战别处。附近的思南公馆，稍远处的田子坊和更远一点的新天地，是他们热衷的场所。新的场所，有白萝卜一般的大长腿，有嫩得出水的肌肤，有鲜亮如苹果的容颜，却唯独没有爱情。

4

1936年，上海宁波同乡会向工部局建议，将一条路命名为“虞洽卿路”，以纪念虞洽卿七十大寿。工部局欣然同意，并决定将西藏中路，命名为“虞洽卿路”。

这是虞洽卿一生的巅峰时刻。

这个上海滩人人皆知的“阿德哥”，幼时到上海当学徒。因为舍不得新鞋，赤脚走进店门，刚进门就跌了一跤。老板惊呼：赤脚财神来了。此后，虞洽卿一点点展示商业天才，甚至当上了上海总商会会长。

“虞洽卿路”的命名仪式，在1936年10月1日举行，据说围观者达三十万众。

宁波同乡会，在虞洽卿路480号。如今，这里是申花足球总会所在地。虞洽卿并没有住在虞洽卿路。他住在皋兰路18号、19号。就是上文所说，圣尼古拉教堂边上。

我记得几年前，皋兰路18号，是宝马的一个中心。但前几天去看，早已是人去楼空。宝马不知何处去，此地空留看门人。看门人说，这里已是私宅。

皋兰路25弄5号，是原国民党将领王耀武的故居。王耀武此人，骁勇善战，时人有“宁碰阎王，莫碰老王”之说。王耀武抗战打满了8年，立下赫赫战功。解放战争时，他被共产党擒获，进入功德林接受改造。毛泽东托罗瑞卿带话给王耀武：“你功是功，过是过，人民是清楚的。你在抗战时期的功勋，我们也是不会忘的……”

皋兰路29号，是另一名原国民党将领卫立煌的故居。卫立煌一生的辉煌顶点，是率部远征缅甸。消灭了盘踞缅甸的日军，打通了滇缅公路。国民党兵败大陆后，卫立煌到了香港，并于1955年回到大陆。毛泽东给他的欢迎电话，开头八个字是“先生返国，甚表欢迎”。

5

早先，皋兰路近瑞金二路处，就是我上文说的藤椅店的对面，是“卢湾区二中心”。

如今，这里依旧是校园，依旧是红砖房，只不过变成了“上海市第四聋校”。

在皋兰路上，类似的变化一直出现。说变化，可能大了一些，应该说是“微调”。教堂变成了书店，故居变成了中心，风流变成了残留，英武变成了往事……

皋兰路一直在量变，却从未积累到质变。它只是一曲孤独的探戈。

过去一百多年，皋兰路始终处于历史的角落。它的短小，它的狭窄，在某种程度上，却成了一种保护。身旁再热闹，它却只包容书声琅琅。身旁再黑暗，它却似乎始终拥有一米阳光。不要去想望眼欲穿的等待，也不要去想醉生梦死的体验。生命永远是一个过程，你我永远是一个过客。选择被等待，选择的是一种主动。而往往，很多人选择等待，满脸星光。

再微小的变化，总要找到自己的方向。

是为皋兰路。

图片来源：晏秋秋摄 上海老洋房日记 上海老底子 市政厅 东方网

责任编辑：张勤愚

文章已于修改

原标题：《皋兰路，一曲孤独的探戈》

阅读原文