【网络述年】年味儿

以下文章来源于独立疏篱 ，作者独立疏篱

独立疏篱

真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。

年味儿

没有人再和小时候一样眼巴巴地盼着过年了，记得小时候，最喜欢的岁月就是盼着年的那段光阴，年前盼望，年后守望。

扫房子

记忆里年味好像从扫房子开始，一喝过腊八粥就开始有人家陆陆续续扫房子，扫房子需要一天的时间，往往都要选个好日子，晴朗天气是必须的，邻家婶子是一定要选个初六或者初八这种双日子的，星期天最好，孩子们都在家，搬出搬进的小物件孩子们行动迅速得猴一样。一晃过了二十三小年，离年近了，还没扫房子的就有点紧迫感，挑拣日子的从容似乎少了，于是就自己安慰自己：“过了二十三，爱是哪一天”，想来再不天天是好晌就没时间扫了。扫房子是个脏累活，忙得却也有兴致，脸上蹭得黑一道白一道的，满满对年的期待。破家值万贯，瓶瓶罐罐都搬出来晒，又搬回去，意料之中翻出前些日子失踪的那把剪刀拖鞋什么的，原来你在这里啊。

“漏干粉”

猪肉炖粉条是除饺子之外的另一种经典吃食。村西头的老李会趁着腊月跟别人合伙做一批粉条卖，不是长年做，只是有这点手艺，最多做半个月，作坊就在自己院子里，原料是红薯。那时候对什么都好奇，想着猪肉炖粉条的香，我们便结伴去看热闹，看人们拉着自家地里种的红薯去加工，宽宽细细的粉条一大捆一大捆地换回去。如今说起年味儿时，总会想起那搭满院子的竹竿上晾挂着一行一列的粉条，也会想起当年人们爱调侃的那个“傻”小子——又“漏干粉”了！“傻”小子不傻，只是常吸溜溜挂着大鼻涕。

最好的年货是奖状

寒假考试大都在月半，老师阅卷，然后给优秀学生发奖，然后放假。老师们可能也希望让学生们都过个好年，一般寒假考试的卷子容易得高分，奖状奖项也多，教师评语偏重于优点，捧个奖状回去是孩子们置办的最好的年货。考得不怎么好的孩子耷拉脑袋闷不过半天也就忘记了，还有什么比放假、比过年更能吸引孩子们的兴致呢？

买鞭炮

记得有那么几年，巷子里几个半大小子们常会结伴去饶阳买鞭炮，据说饶阳鞭炮样式多，也便宜。其实谁也装不多少钱，过足了眼瘾，尽着花光了兜里的钱，骑自行车几十里地蹭蹭跑回来，晚上也许就你放挂鞭，我放个炮，“对对”谁的窜得高谁的响声大就行了，要省着放到正月呢。后街老王家那个愣小子被哑鞭剥出的炮药轰了眼，他倒是没怨言，就是邻居婶婶笑话他以后可是娶不上媳妇了。又编排哪村哪村有那么一家不买鞭炮，过年敲盖帘，这应该是讲笑话吧，那时候却当真了。

称肉

年一天一天临近，户主们在街上遇见，都爱问一句话：“称肉了吗？”“街上转着看了看，不着急……”集市上的牛羊猪肉摊位当然早已是满满挤挤的，整片整片的猪肉挂在钩子上那么晃眼。看看转转，问问价钱，这种气氛里不赶紧买了心里是不会安稳的。村里有人宰了自己养的肥猪就摆在巷口，肉还冒着热气，新鲜，便宜，放心，连皮带骨头割一大块扛回家。顺便捎回一个猪头去，猪头还要再处理一下，在煤火炉上烧红了铁筷子伸进猪耳朵烫，刺啦啦的声音带出一股烟来，毛发的糊焦味很重。然后等炖肉，吃肉的时候早把烫猪耳朵的腻歪忘得一干二净了。

蒸饽饽

主妇们打发孩子去问摊炉糕的锅是不是该轮到自己家用了，提前排的号呢，用筐背回来，就在外屋地上支架起来，一勺一勺的面糊浇上去，一个一个的炉糕揭起来放进笸箩里，笸箩挂了尖，不怕吃的主妇们才安心。馒头蒸起来也是没完没了的，堆得小山一样，其实那时候过年蒸的馒头最好吃，很多人都喜欢吃熏白馒头的那个硫磺味。

一晃，腊月二十三了，灶王爷上天的日子，这一天要吃年糕，寓意粘灶王爷的嘴，怕灶王爷上天专告人间罪恶；年糕甜，灶王爷的嘴也就甜，天上做报告时捡着好的说吧，“上天言好事，下界保平安”。反正年的很多习俗都跟吃有关，最终这些好吃的还不是都让我们解了馋。

赶大集

腊月二十七是肃宁大集，家里并不缺少什么了，还是愿意去逛逛。赶大集挤暖和也是年味里浓浓的气氛。印象里最觉得自己身高不足的场合，是那些年在兴宁市场的桥头。每走到那里，都要被挤得前拥几步后退一回的。四下里被人墙挤拥着，彷佛谁都比自己高，踮尽脚跟也只是能看着身边拥挤的众人，越是这样，越想望远一点，这个时候，要是个子再高一点呢，起码能明白明白还能挪动几步就会轻松些了。挤架着过了桥头才算真正赶集了，挤过了桥头也不觉得自己矮了，集四海之珍奇，皆归市场，挤过了桥头，那些满目琳琅就任你挑选了。而今，有多少年没有去过兴宁市场了？十分怀念那桥头的拥挤。

贴春联，包饺子

院子被清水泼洒过，墙角旮旯都收拾得规置干净，桌子上摆着各色花纸包裹的糖果，年味更浓厚了。邻居拿了大红纸来，父亲蘸饱了墨，写下一句“一年好景随春至……”求字的人并不懂眼，只知道夸好肯定不会错；又让我来解释是什么意义，一叠声地夸我懂得多。父亲说：“小孩子家爱显摆，真懂什么呢，有人一夸就骄傲。”其实我知道，父亲这话也有那么一点显摆骄傲了，还有什么比夸自己孩子听着更舒服的呢。

包饺子各有分工，孩子剁馅、擀皮，父母调好馅后稳坐炕头只管包。一大盆馅见了底还有第二盆，一大帘饺子端去小屋里冻上，又拿进来另一块盖帘。有几个关于过年饺子的笑话经常被念叨：说有一年家里闹老鼠，包了十帘饺子，初一早晨起五更烧开了水去小屋里端饺子来煮，结果被老鼠偷的只剩下大半帘了，勉强凑合了一顿，老鼠肯定过了个好年。又说早先年头不好的时候，我的父母年三十去北石宝上坟，老家的二爷二奶奶正包饺子，挽留吃饭，没吃就回来了；几年以后提起，二奶奶说，那时候真穷啊，就那么一帘饺子，你们要是留下吃了那顿饺子，我们初一就没有吃的了……

拜年喽——

大年初一早晨的黑也是年的气氛。黑洞洞的街口新鞋踩过来的脚步声，一听就知道是哪一帮子侄兄弟拜年转过来了，踩上奶奶撒在门口的芝麻杆脆生生地响，最调皮的那个并不着急进屋，趴在窗前用嘴呵气，窗玻璃上厚厚的霜花从那一个圆点一圈一圈晕化开来，显露出一个还在呵气的淘气的嘴巴。

然后是几个孩子凑在一起商量出村拜年，先去姨家还是先去姑家，哪家都早有准备，拜年不吃饭就走的事想也别想。几个表兄弟一天转一家，亲戚多的光拜年就能拜到初七八。然后还有正月十五呢，姑姨娘舅家正好是师素村那边的，初几拜年时肯定就嘱咐了：十五庙早些过来。

年味应该是一种文化

如今，年也平常了，年味变了，重心不再是物质的丰盛，衣食住行再分不清年和平常日子有什么区别，拜年的圈子也有更新组合，相互发个微信，恭贺新禧大吉大利。亲戚们再多，开着车方便，一半天就能转完，吃不吃饭不是重要的，转到礼到，心就坦然轻松多了。大街上早早就悬挂起着中国结，闪烁着中国元素编织着中国梦，霓虹的光彩多少冲淡一点我们对年味的失落感。

年味，也许正经历着由物质向文化的转变……

来源：独立疏篱

原标题：《【网络述年】年味儿》