下载客户端

独身老华侨的百年孤独

2020-01-13 12:25

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

衰老年迈是每个活着的人都迟早要面对的困境，如果又加上远离故乡和亲人，单身独居，就格外残酷。摄影师刘博智的镜头一直在老一辈社会底层华人移民群里游走，这些独居的老华侨，也得以留下最后的影像。

▌古巴篇

19世纪，据当年清政府调查，在古巴的华人劳工达十四万人。起初的死亡率非常高，半数在抵达五年内死去，活下来的经过几十年的辛勤劳动落地生根，然后源源不断接应老家亲戚朋友出洋谋生。20世纪上半叶，华人移民在古巴曾有过一段相对稳定繁荣的时期，20世纪60年代后，社会巨变，这个群体迅速衰落，能走的都走了，留下来的陷入生活贫困。

21世纪初，摄影师刘博智在古巴找寻剩下来的这些老华侨，华人基因和血脉已经经过几代人化为无从辨识的面孔，老一辈屈指可数，又是风烛残年，带着镜头进入他们的生活，事先知道的那些苦难史一下有了鲜活的承担者，一个个孤独度过残生的生命，是最难触碰和翻动的一页。

他叫陈享财，却四壁萧然离世

2017年，陈享财在家，家徒四壁，生活条件极差，经常生病，顾不上衣衫整齐

陈享财（Coco）住的地方，对面是远亲好友创办的国光剧团旧址，20世纪30、40年代的时候，粤剧一度流行，从这儿出发到全古巴各城市巡演，旁边还有当年华人洗衣工洗衫揾食的“衣计”——三个混凝土大水泥槽。这儿曾是不少华人移民工作和生活大半生的地方，如今只剩一点残存的影子，成了极少人知道的历史。

2011年，刘博智被方标的养女何秋兰带过来见到陈享财，他房间里乍一看像是个魔幻片场，地上瓷砖破裂，高低不平，墙面撞色强烈斑驳不堪，全屋很古巴味，刘博智记得他当时穿着衬衫和西裤，把自己收拾得很整洁正经。

2011年，陈享财的房间，他穿着整齐，身后是“古巴味”的墙壁

陈享财1927年出生，广东台山斗山人，耕田出身。二十来岁来到古巴，开始在杂货店或厨房打杂，古巴解放后在政府大型餐厅做帮厨，还升级至副厨。他从未间断工作，每隔数月寄钱回乡养家一直到父母去世，自己一生单人鳏老，没有过女人。

到古巴的华工，绝大部分是青壮年男性，有的在老家已经娶妻生子，有的过来后一直忙于生计顾不上娶妻生子，就算娶当地人为妻，后来离婚也比较普遍，时代和个人命运交织，逐渐形成了以老伯为主并日渐萎缩的华人社群。

2017年，刘博智再到古巴，又要求何秋兰同去探望陈享财，当时他已经90岁，他住的大楼正在装修——一个多年来缺钱缺劳力缺材料的工程，满地烂砖瓦、尘土和装修材料，脏乱不堪。推开陈享财的家门，看到他正弓着身虾着腰肚子痛，面对墙躺在只有纸皮垫着的床上呻吟着，叫他也不愿转身。刘博智扶他艰辛地坐起来，他脸无人色用台山话说肚子痛。刘博智把双掌搓热，在他肚子上涂上虎标驱风油慢慢搓，何秋兰也把带在身上的西药丸喂他吃了，好一会儿才能坐直了身体说说话。

2017年，刘博智探访陈享财，碰到他肚子痛，帮他搓擦虎标驱风油

同年4月，刘博智第三次去探望陈享财，又碰见他面如死灰肚子痛。立马去三个街口外的龙冈公所取了些药、热食和虎标驱风油，回来帮他脱掉衬衫，搓药喂食。好一阵子，陈享财慢慢可以起身了，精神疲乏至极，穿着脏衬衫。家里没有冰箱，到处是灰尘和臭味，离床不远有个大胶桶，有尿味，旁边架上有一叠剪好的旧报纸，应该就是厕纸，刘博智让他拿着那厕纸拍了照。

2017年，陈享财手拿自己裁切的厕纸拍照

三楼和世界之间，断开了一条腿的距离

因断脚加义肢，黄民达不能下楼

遇见黄民达是2009年5月，他一个人住在三楼，要穿过楼下黄江夏堂餐馆才能上去，不过这样对他和餐厅都没添多余的麻烦。因为他断了一条腿，装配了义肢代步，这栋楼没有电梯，黄民达连楼都下不了，只能一直待在三楼。

独居者的气息各有不同，刘博智在黄民达家印象最深的就是有两三碟粉，是爽身粉，用来磨合他身体和义肢、拐杖接触的部分。他以前是做洗衣房的，用惯了熨斗，总是将自己的一身衣服熨得平直整洁，即使他根本出不了门。

2009年，从前的洗衣生涯过惯了，现在黄民达的衣服还是习惯熨得整整齐齐

2009年，黄民达一个没法下楼的单身老人，床被还是很干净

2009年，黄民达还留着来古巴时的皮夹和金山箱，爽身粉用来减轻义肢对身体的摩擦

黄民达祖籍广东开平赤坎，1949年到古巴，之前在乡下已经结婚了，有一个6个月大的儿子。因为不能下楼，他每天都有大量的时间站在阳台上张望，很难知道他的思绪能走多远，会不会去遥远的中国故乡，在那儿他还有个60岁但半岁后就没见过的儿子。

2011年4月，刘博智再次探望黄民达，告诉他将会到他的故乡赤坎，可以帮他去看看他家乡的妻子，问有什么话想跟他们说的，黄民达哽咽着：“古巴世道艰难，生活艰苦……（沉默了几秒钟）没有了，没什么说的了。”

刘博智在黄民达以前与亲友的往来信件中抄下他老家的地址，一个月后在赤坎乡间找到他同样年迈的妻子，播出之前拍的视频和录音给她看，可惜她已经不认得黄民达的声音了，听了大半，只是自顾自说着不相关的事情。天地不仁，时间的残酷和分离的残酷，一点点晚来的善意行为补救不了什么。

2009年，黄民达不能下楼逛街，每天花不少时间站在阳台望街

黄民达壮年时的照片以及还在乡下的妻子和亲人

“杏仁饼”三个字诉说一生杂陈

2017年，独居的客家老侨钟锡鸿，口中常有雪茄。墙壁上的黑色印迹是他每日扶墙上洗手间时留下的手印。

这些独身老人们大多不再有收入，只能靠政府每月发给的数十元比索艰难度日，如果还走得动，则可以每天去龙冈公所领一份免费午餐，吃午餐的时候看看电视——刘博智发现他们一定都要对着电视，因为一个人在家很寂寞，一定要有电视的声音陪着。

走不动或者生病了的就很糟糕了，像陈享财这样的情况，面对铺天盖地的凄凉感，刘博智又不得不想办法做些什么。陈享财和另一个单身老人钟锡鸿先生（Luis Chung）都是洪门民治党几十年的会员，刘博智知道洪门历来的信条就有义气团结互为照应，两次尝试联系当时的混血华裔工作人员，看能否有帮助这两位病在床上的独居老人的妥善方法，最后不了了之。新一代洪门华裔不识中文，那些古老的价值观和信条他们在学校没有学过。

钟锡鸿是古巴老侨中最后一个客家人，因为耳朵失聪无法交流，刘博智对他不甚了解，只知他来自香港新界元朗，20世纪50年代初在当地著名的奇华饼家打过工，于是特意要朋友在纽约带一些杏仁饼作为手信给他。他双手颤抖着接过去，坐在近门口的高凳上吃着，饼干碎落满他橙黄色的短裤，突然说：“杏仁饼”，虽然他几十年从未回国，但故乡的味道一吃便知，是莫大的安慰。因老人有失禁问题，夹杂着他多处乱放抽剩的雪茄尾香，两味合一，渲染着凄凉晚景，杏仁饼的味道只是短暂的插曲，令人难受无言。

家中充满雪茄的味道

离开古巴后，刘博智还经常得到这些老人的消息，有时候是他们又病重了，有时候是听说突然有好心人去照顾了一下。2017年，他得知黄民达已经去世超过四年；2018年，他得知陈享财和钟锡鸿两位也离开了。

不知他们走的时候有没有人告别。

▌北美篇

有海水的地方就有中国人，他们有无比粗粝的生存能力，漂洋过海，在任何环境下都能落脚，都有韧力和拼劲活下来，他们曾是开荒创世纪的一群人。因为如此，年老后的缓慢与孤独，都有英雄末年的凄凉感，格格不入。

用台山话记录孤独的卢盘瑞芹太太

卢盘瑞芹太太是个寡妇，孤身一人住在堪萨斯的劳伦斯。丈夫去世之前她在堪萨斯的萨利纳开设餐馆，名为“金氏牛排屋”。他们与二战结束后离乡到北美的中国人一样，为了养活中国和美国的家人每天辛勤工作。丈夫死后，孩子们各自忙碌，她开始独居生活。她算是有很多亲人的老人，在老家，还有一个四十多年没见过的八十八岁的哥哥。

认识刘博智后，卢盘瑞芹太太很喜欢跟他讲台山话，用土气但是精灵古怪的方式讲事情，华人移民要在美国主流社会生存，就意味着必须放弃自己的家乡话。突然遇到带着乡音的人，会难掩亲近之心，台山话让他们迅速熟悉起来，在堪萨斯的劳伦斯这样的偏远地方，他们是彼此认识的唯一一位接近于“真正的”中国人的人。刘博智当她是祖母一样，经常用台山话通电话，也会开车带她去看很久没看过的亲人，这些事情她连亲生孩子都不好意思去麻烦。

年轻时她帮助丈夫经营中餐馆，家境殷实，但总是在忙碌，从没有假期，不得不雇佣美国保姆来照顾她的三个儿子。四十年后，当她听见刘博智用粤语与儿子交谈，她显得很高兴和羡慕，她也渴望能以台山话与自己的孩子交谈，无奈孩子们都长大了远离了，她再无机会教他们说台山话。

有次卢盘瑞芹太太从杂货店回家的路上摔倒，折弯了眼镜框，前额也有擦伤，她很惊恐认为这是个不祥预兆，没有什么人把她的这些话当真，但不巧就是在同月的一个夜晚，她在家里去世，死因是动脉破裂。

家人在清理她的遗物时，找到她用台山话写的日记，有整整五页写满了孤独，一年里大部分是记载一些日常琐事：洗头、剪毛（剪发）、刨草（割草）、换床单，以及孩子们来吃饭等事宜，日复一日，看似漫长无期，但突然这一天就到了，她离开了这个世界。

卢盘瑞芹太太的卧室，有孩子们的照片和寿星。堪萨斯劳伦斯 1991年

卢盘瑞芹是几个孩子的曾祖母，独自居住。堪萨斯劳伦斯 1991年

台山籍寡妇卢盘瑞芹用台山方言写的日记，写满日常的孤独与琐碎。堪萨斯劳伦斯 1991年

种植园里的人生缺憾

20世纪初，一些广东移民在墨西哥建立了墨西卡利镇。现在那里的人口已超过一百万，中国人是最先在该区域开展种植业的。最开始他们在地上挖出8X10平方尺的洞作为自己的家，在沙漠里开始顽强生活。

随着种植园的不断发展，墨西卡利镇开始壮大起来。1919年，中国人已超过九万人，而墨西哥人却只有七百。广东话一度是通用语言，华人拥有自己的经济及文化。在庆祝节日或某些特别事件时，会有粤剧表演。锣鼓铙钹及笛子的声音，曾经每晚都能听见。有时，舞台上出现漂亮的花旦，年轻的种植园工人就不能自已；这时，不得不由曾练武术的壮汉，将他拉到后台去。有时，为了让他们安静下来，会给他们当头泼上一桶冷水。

种植园离镇上很远，从中国来的十几二十几岁的年轻人，因为是劳工，不能带妻子到美国，一辈子也在那里独身度过。他们当中，有些从未结婚，有些从未有过性经验。他们的晚年，大多在墨西卡利镇度过。

欧阳民（Eduardo Auyon Gerardo）是混血儿，他拥有一半中国血统，一半玛雅印第安血统。他在孙逸仙纪念堂（Sun Yat-Sen Memorial Hall）后建造了一座养老院，供单身老华侨在此度过余生。其中，有位七十多岁的老人，躺在床上快死了。欧阳民问他有没有什么想要的。老人回答说，他从未有过女人，想试试。一位墨西哥妓女被召来提供服务。尽管她很乐意帮忙，可是这位老人却始终未能如愿。最后，他们三人抱成一团，哭了起来。