林鸟敲窗 | 想念周毅

吴越 活字文化

2019年10月23日，《沿着无愁河到凤凰》的作者，活字文化的朋友周毅（笔名芳菲）女士离开了这个世界。今天，活字所参与的一次小小的纪念活动也即将在上海举行。我们特刊发这篇由《收获》杂志编辑、前《文汇报》记者吴越所写的短文来想念这位集编辑、记者、作家于一身的才女。

林鸟敲窗 | 想念周毅

文 | 吴越

（作家，《收获》杂志编辑，著有长篇纪实文学作品《上海早晨》等。）

2015年一个夏天的午后，我和一岁多的女儿正在酣睡，卧室窗玻璃上传来闷闷的撞击声，我向外探望，一片镶嵌着白边的灰色斜面霎时擦过屋檐落下。是小区里常见的一种鸟。起初我并不在意，可是随后的每天，这只鸟都会造访，最密集的时段是清晨五点多和午后两点多，恰好都是孩子的睡眠时间，像是用头撞出来的“呯”“呯”声和以喙啄击的“笃”“笃”声此起彼伏，孩子翻滚不安，十有八九很快醒来，我心中愠怒。

很快就见到了那只灰黑色、尾羽镶嵌一圈白边的雀子。它体格不小，警觉而敏捷，偶尔会在清晨身披霞光栖立在我家阳台的外沿。可是究竟玻璃上有什么吸引它频频撞叩？这行为又会持续多久？我茫然不安，上网搜索答案不得，又问了很多朋友和朋友的朋友，包括鸟类学家和环境学家，似乎都不能解答。它并未衔枝而来，不像是要筑巢，又形单影支，不像是为了爱情。它规律性的点击像一闪一闪的摩斯密码，坚定地传达着某种神秘讯息，可是我并不懂得，只觉得脑壳疼。

作家周毅

虽不知所为何来，但也不能就此被动接受吧，我如同田间翁，遍求驱鸟方。那段时间，经过我家楼下的人只要一抬头，就会看见红白二色交替的荧光带随风飘舞，没几天，又会看到窗外悬挂了布娃娃，再过几天，玻璃上贴满大红窗花——离过年还早得很呢。别说旁人看着诡异，我自己都有点神经衰弱了。可是没用，无论什么招，很快都被那雀子识破，照来打卡无误。

在朋友们提供的各种各样的解释中，有一种可能最接近——那只傻傻的鸟儿，把玻璃上映照的树木，当成了真的树。我家在一个草木繁盛的小区，楼下有几棵树长到了接近窗户的高度，会不会在鸟眼的某个角度看来，玻璃镜中也是个草叶葳蕤的世界？

2016年冬天的一日，我给周毅的微信中写了上述的这些事，告诉她，我如果写这样一篇文章，就叫《林鸟敲窗》。周毅是我所见到最接近自然神秀、山川造化的几个人之一，我总很愿意和她谈树木、生灵和季候。但我们很快串起了别的事，改成语音来去。昨天半夜里，四下无人，我重听她给我的语音微信，她明亮的笑声马上涌了出来，连同她松开挡住手机听筒的手指时轻微的音量变化都那么清晰。感谢技术，让我每一次重听这些语音时，都强烈地感觉到她仍然如常在我的生活半径中，在我每一个想到她的念头中。这并不是自我欺骗，每一次的“在”都是真实的，永恒的，甚至延续的。

周毅是怎样的一种存在呢？十几年前我刚到文汇报工作时，我的大学老师张新颖像是要介绍一个接头人似地郑重地说：“文汇报有个周毅，你见过了没有？”因新闻部门和《笔会》副刊的办公室隔得远、工作交集也少，我确未见过，张老师露出替我遗憾的神情。这之后，周毅因病去治疗，我又是没机会见，等她病愈回来工作，我终于在大楼的电梯前见到了她——短发，秀净，眼睛闪闪发亮，一圈人问候着她，她得体地应对着，而面对一群（包含我在内的）新面孔，她像遇到了一阵风的春花，有些羞怯地悄闭些许，但仍然流露出善意、欢迎与好奇。这第一印象永难磨灭，即使此后我和她渐渐认识起来，不断领略到她纯真、活泼与严肃、严格并存为一的丰富个性，也不断会回想起那个电梯边宛若女大学生报到的她。

从2017年冬天之后，她旧病复发“神隐“的两年多里，我无法得知她的病情，她也婉拒他人探视。每念及她，我只允许自己领取一份最小剂量的泪水——在坏消息来临前，绝不提前哀伤，这是不与上天谬误妥协的唯一方式了。可生病的人会孤独，她是否知道这些懂得她的人是每天系念着她而克制着打扰？我想她需要知道。病是难以谈论的，我和她之间隔了一层无法穿透的镜面。我上下左右摸索着，就像是那只曾在我家窗玻璃上扑腾的雀子，急急地想要传讯，可出了一身的汗还是没找到不那么贫乏的表达。

我终于想到给她写信，我写了两张纸，我在最后写：“爱你的人很多很多很多，每天你都被我们深深惦记着、祈福着，我们默契地保持着你想要的宁静。这众人的宁静不是孤独。你绝不，绝不孤独。”周毅读到了我的信，但已经没有力气回复了。二十几天后，2019年10月23日，年仅五十岁的她与世长辞。

回想几年前那个冬日，当我和她谈要写一篇《林鸟敲窗》时，我说：“你一定想不到，最后用最简单的一个办法，解决了。现在冬天了，又有点想念那只神秘美丽的雀子。”我忘了那个简单的办法是什么了，也许那不是什么“办法”奏效了，只是翩顾人间的林鸟回到了深林中。

人本来就是云雾烟雾的聚合，散逸是常态。但灵光是不会灭失的，尤其是像周毅这般芳菲的存在。

补记：

这篇小文写成于2019年10月30日深夜。11月1日，我读到了张新颖老师怀念周毅的文章《纪念周毅：存下一些话，几首诗》（将发表于《收获》杂志2020年第1期），其中披露了周毅于2017年5月回应他的诗《乌鸫》的一段“和诗”——

先看见字。

然后是，笔迹，

韵脚。

突然，听见了鸟鸣，

我返身——拽着它——

深夜仰脸走进光灼灼的晨间树林。

一阵不期然的暖流与欣幸。像是周毅安排了林鸟的影子进入我的夜梦，安排了不同的人成文后的交叉阅读，安排了我和新颖老师在微信对话的空隙与静默间，“突然，听见了鸟鸣”。

作者著作

《沿着无愁河到凤凰》是作者芳菲阅读黄永玉《无愁河的浪荡汉子》生发出的随想札记，通过对陈渠珍、沈从文、黄永玉等湘西人物形象与传奇的抒写，描绘了湘西的风土人情，以及凤凰文化精神的传承不灭。作为《无愁河的浪荡汉子》的“超级读者”，作者以其“感应”之心，带着对一部虚构文学作品的解读，漫游至现实中的湘西世界，在观察与感悟中，将中国近现代百年变迁中的所存留的人心之美与文明之美，呈现于字里行间。书中收录有数十张黄永玉授权插画与题字。

阅读原文