一罐海棠果：东北下岗女工的晚年路

 Figure x 生活万岁 

▼

编者按

距离成为电影《生活万岁》的主角之一，登上大银幕被全国观众看到，王健英就差一步。去年此时，电影正在全国院线放映，但因为一些原因，她的故事被导演忍痛在最后一版成片中剪掉。按计划，这个故事应该在去年春节片方和Sir电影的合作中被单独推送，又因为别的变故，被留到了今天。

尽管让无数人为之掬泪，但导演程工一直在强调《生活万岁》不是一个贩卖悲苦的电影，他希望让人们看到自己生活的光亮。

实际上包括王健英在内的四十多位初始选题人物，各有各的艰辛，也都各有各的光彩，只是有些表象于外，有些深埋在心。

对有些人来说，光亮是华屋、是金钱、是燃放的礼炮、是辉煌和幸福，而对有些人来说，它是一杯告老还乡的浊酒、一台卖唱多年后换得的新电子琴，一种被称作为良心的名声，是一罐海棠果……如此种种，无非是在你的萨哈林棚屋里点亮一盏油灯。

王健英的人生，将是Figure《生活万岁》系列的最后一个故事，希望这些故事带给生活的光亮不会熄灭。

王健英一个人住在城郊的村子里。她家的房子不大，但屋外有一棵经年繁茂的海棠树，占据着这座凋敝院落中最显眼的位置。向邻居问路的时候，人们会指向那片高耸的枝头，说：「有海棠树的那一家。」

天刚擦亮，外面又是零下十几度，即便是在齐齐哈尔这座黑龙江省西部城市，没几个人愿意在这寒冷时刻起床。

穿上一件在东北常见的厚马甲，年过五十的王健英双眼无神，呆坐在炕沿，深吸了一口气。

外面太冷，她不想出门，需要缓一会——尽管屋内也并不温暖，旧窗户用硬纸和胶带粘了好几层，仍然透风。

再不去出摊卖包子，就要错过早市的人流了。

简单擦了两下脸，把单薄的旧电动车骑上泥泞的村间小路，双腿点地掌握平衡，她终于上了大马路。

身上的好几层厚衣服挡不住寒风，空空落落的道路也让人觉得冷寂。

十几年了，她一直在期盼这样的日子早点结束。

如果没有嫁给那个人

早市人潮拥挤。换上工作服，左右手拎着两大袋子包子走出摊位，王健英站在街边大声叫卖，和周围的人一样普通。

卖完包子，她再次骑上旧电动车，去打一天内的第二份工：刷墙，抹灰。和男人们隔着墙熟练地换上工装，活干得漂亮又仔细。

一天忙到头，傍晚才能回到那间破旧、逼仄，甚至有些摇摇欲坠的砖房。院内树木和烂椅子、旧盆等杂物等混合在一起，乍看上去不像有人居住。

上学时，王健英成绩不错。遗憾的是，离高考录取线，她差了仅仅一分。

那个年代的大学生大多前途明媚，王健英的同学不少在仕途和商界有所成就。老同学聚会，她缺席了很多年——她没有和同窗叙旧的底气。

当年，王健英嫁了一个顺心如意的老公，可是刚嫁过去，抚养老公长大的爷爷奶奶就先后患了重病。她和老公倾尽全力医治老人，依然难逃失去至亲的命运。

后来老公也生了大病，连儿子从小也疾病缠身，而她从厂里下了岗，全家只能靠四处借债维持。

老公离世前的一段时间，王健英买了不少价格不菲的热带水果给他吃。即便那时已经负债累累，她仍然想让丈夫在离开这个世界之前多体验一下生活。

买芒果的时候，因为之前从没尝过，不会吃，所以两人直接连皮吞了下去。

老公去世后的十几年里，王健英一人承担偿还债务和抚养儿子的重担。旁人看来，她是坚强能干而且独立的。但生活的悲苦与孤单，只有她自己知道。

有人说，如果她当时没有倾其所有给家人治病，可能不至于穷困至此。但人生没有如果。

海棠树下的未亡人

深冬的下午，王健英拖着沉甸甸的身子，用一根木棒奋力击打树干，熟透的海棠果掉落一地。

她捡起果子，在院里的水池旁用冰冷的自来水反复冲洗，然后回到屋里熬了满满一盆海棠果酱。

炉火让她的身子暖和过来，她看着跳动的火光，有些失神。

屋里墙壁已经有了裂缝，老旧的桌柜上是老公的黑白遗照。每天对着照片说说话，对她来说，就是生活中那一点点甜。

装着红色海棠果酱的透明瓶子被放到照片前，和祭奠的糕点、苹果、香蕉一起堆满桌子。

「明天你就走十一周年了，你不愿意吃那海棠果吗？院里那海棠果结了，给你熬到罐子里，吃吧。」

说着说着，她趴到桌上，凑近去看照片中那张清瘦的面庞，眼泪就慢慢流了下来：「表面看我一天都乐呵呵的，不愁。我自己苦我自己知道，跟谁说去。」

生活再苦，她也有自己的期盼。对着照片中的人，她喃喃低语还有十万块就能还清「饥荒」了。她盼着再过几年不用还债了，能像别的老太太一样，早上逛逛早市，晚上跳跳广场舞。天寒地冻时，就抱着两只猫在暖和的坑上窝着。

「我说话你听见了吗？你倒回一句话呀……」她对着照片中的人提高了声调，「你在那边怎么样？你冷不冷？」

风吹过院内的海棠树，房子里静默如昔。

撰稿  牛启扬

编辑  张   帅

校对  许   静