想当年｜《三毛从军记》：总有一些电影，长大了才能看懂

编者按：这里是一个怀旧剧场。

《项脊轩志》里讲，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”求学时代，大家可能都背过这么一段。但是，当你能读懂这段话的时候，也就意味着，你长大了。当然，也有可能，是你老了。

人生大概就是这个样子。总有一些东西，拥有的时候我们什么也不明白。等明白过来的时候，岁月已经没有了回头路。这种错位，很有可能会贯穿我们的一辈子，尤其是，下半辈子。

是从什么时候开始，觉得《三毛从军记》（1992）不是记忆中的那个样子呢？我已经记不清了。只记得，小时候，每当电视上开始重播这部电影的时候，自己总是忍不住多看两眼。原因很简单，把本片的任意一个桥段挑出来，都挺好笑的。

但后来有一天，当我又一次看到电影的结尾，心脏仿佛被什么击中了。三毛站在一排排十字架前，抗战终于结束了，整个班只有他活着回来了。

旁白接着说道，“结束了动荡的军旅生涯，等待他的是……”话没有说完，留给所有观众的，却是难以言表的感受。

也就是从那一天起，我也意识到，自己再也没有办法做一个无忧无虑、逍遥自在的少年了。

这，大概就是一部经典文艺作品的力量吧。它能让处于不同年龄段的观众，看出不一样的东西来。还能在不一样的时代，让人产生不一样的思考。

当然，这首先要感谢导演张建亚。张乐平的《三毛流浪记》，描写的是一个在街头流浪、乞讨的苦孩子。原作者的本意，是通过三毛的悲惨遭遇，控诉旧社会的不公和黑暗。然而，张建亚用极为大胆的笔法，彻底改写了这个故事。

三毛的人物形象，不再是被动、无力，相反，他和我们所有人一样，拥有了生命意识，想要为自己的生活增添一点点意义。

影片开头，大人物就发了话：“要以无数的无名华盛顿，来造就一个有名的华盛顿；要以无数的无名岳武穆，来造就一个中华民族的岳武穆。”于是，三毛决定精忠报国，去参军，成为真正的“岳武穆”。

三毛的幻想里，自然有调侃的成分。但是，这不正是无数小人物的梦想呢？只是，我们都很少去思考这样一个问题：对一个有名的华盛顿来说，无数的无名华盛顿到底算什么？

显然，三毛是没有把这个问题想明白的。当然，更有可能的是，他根本就没有想过。于是，他报名参军的时候，自豪地称自己是“武穆”，在别人眼中，却只是一个“五毛”。显然，三毛从来就不懂，对这个世界来说，自己有多么不重要。

当兵的日子，大体上是快乐的。后来，三毛和战友们深入腹地，靠着口技杀了敌人一个措手不及。看上去，三毛说不定真能立下奇功，成为一位真正的“岳武穆”。

可结果呢？首长们在会上争吵起来了，接下来，就是“再议”，就是再议论议论，再研究研究，再商量商量，再比较比较，再思考思考，再看看，再想想，再等等，等等等等……

三毛和他的战友，就这样被遗忘了——“八年了，别提他了。”

小时候，只觉得变成了白毛的三毛实在是滑稽可笑。也许，那时我们都没领悟到，自己并没有比三毛强到哪里去。

不是吗？三毛自以为能够掌握自己的命运，可实际上，他的命运根本就掌握在那些在会上争吵的“大人物”手里。

那么，那些“大人物”就能活得自由自在、有恃无恐吗？

师长很欣赏三毛，把他留在身边。这也给三毛留下了无限的遐想空间。结果呢？他的工作成了给师长烧水点烟擦鞋，给师长太太洗衣服，还要伺候熊孩子。旁白安慰三毛——非常时期嘛，一切都是爱国。

可谁想得到呢？整天沉迷于花天酒地、胡吃海喝的师长延误了军情，被停职查看。此时，师长才醒悟过来，他也不过是个“小把戏”。于是，他饮弹自尽，却在报纸上被称作“民族魂”。一场热闹的葬礼，无非说明了一点——我们啊，全都是“小把戏”罢了。

地位低微如三毛，一时春风得意如师长，都只是一套看不见摸不着的庞大系统里的一个环节。缺了这个环节或者那个环节，地球都会接着转。被历史铭记的，终究是那个有名的华盛顿，而不是无数无名的华盛顿。

为了配合这个没有道理可讲的世界，本片的艺术风格也变得天马行空起来。被车压死的人变成了纸片，人撞上了玻璃以后留下了一个人形，训练官被手榴弹炸成了焦黑的模样……描写的是残酷的社会和战争，但本片充斥着的，却都是漫画式的镜头。

曾经，我以为，这就是本片的“笑果”，也是吸引我不断重温本片的重要原因。可是，当我终于和卡夫卡笔下的甲虫、约瑟夫·海勒的第二十二条军规相遇的时候，我仿佛被闪电击中。

三毛生动又滑稽的表情背后，不就是这个世界的荒诞吗？从一开始，《三毛从军记》就不是一部儿童电影，又或者说，我们生活的这个世界，本来就是一部儿童电影。

可不是吗？这个世界总是试着讲述一点看似高深、难懂的道理，可实际上呢，生活总是荒诞到根本无法把握的地步。就像那个水上劳军的舞台上下，一面是壮士出征的悲壮场景，一面是军官脖子上悄悄升起的望远镜。一切严肃的，都被消解，一切崇高的，都被揭穿。

而这股荒诞的感觉，也从电影的文本内，弥漫到了文本之外。本片的主演贾林，能把三毛演得如此出神入化，俨然是一代天才演员。但现实是，他不过是中国影坛上的无名之辈。二号人物的扮演者魏宗万，是真正意义上的“老戏骨”。依我看，他塑造的司马懿，要比吴秀波版本强上不少。可要不是后者的人设崩塌，谁又会真的把历史当回事呢？

最要命的还是，《三毛从军记》里的“黑色幽默”，就此消逝在了江湖上。导演张建亚，在新世纪后，拍过主流商业电影，也拍过主旋律电影。平心而论，他把任务完成得都不错。但那股子对世界的嘲讽劲儿，显然是已经找不回来了。

或许是因为在拍电影这件事上，张建亚更注重质量，总之，他的知名度远不如陈凯歌、张艺谋等人。更有意思的是，同样是拍了喜剧片，张建亚和冯小刚比起来，也不在一个等量级上。

但更值得玩味的是，喜剧电影在中国电影史上的地位，从来就不高。这恐怕不是电影本身的问题，而是中国观众对喜剧电影的理解出现了某种偏差。或者可以这么说，时至今日，许多中国观众也不那么心甘情愿地接受一种观念，那就是这个世界是没有办法被掌握的。

周星驰的《喜剧之王》、今年初重映的《美丽人生》，都把生活的悲剧掩藏在了滑稽的外壳下。可别忘了，要做到这一点，并不容易。正如卡夫卡所说的，能够在残酷的境遇下还不忘自嘲，这可是十足的勇气。

但好像，我们恰恰缺少了一点这样的勇气。三毛在电影里的梦想是什么呢？除了成为大英雄岳武穆，就是生儿育女，好好享受一把天伦之乐。但我们都知道，就算是想要实现这看上去不算离谱的人生理想，对三毛来说也是奢望。我们都知道，电影结束之后，他要迎接的人生，将会是什么样的。

“八年了，别提它啦”。既然不敢面对，只好假装看不见——还是，不提了吧。但《三毛从军记》，在中国电影史上，是不能不提的。因为它让我们知道，勇敢碰撞生活的真相，才是文艺作品的使命。

小人物终究只是小人物，小把戏终究只是小把戏。银幕上突然出现的那个“完”字，瞬间就把我们拉回了现实。今天，我才明白过来，这个可笑的三毛，不就是可笑的我么？