澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

越是孤独,就越要孤独 | 有书看

2020-01-09 10:45
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

今天,我们开始第9期「有书看·有话说」的征集,书目为《偶尔也需要强烈的孤独》

也许别人看不出来,但你自己清楚,你是否对现有工作不满却没有勇气做出改变,一有空就到处看别人的朋友圈疯狂点赞,头发越来越少、小腹越来越凸、心事越来越重,一个人在家夜不能寐,担心有一天就这样“孤独死”。

“只有享受孤独才能不孤独。”

这是中年大叔的真情告白,也是文化心理学家的人生智慧。以绘画思维的角度开始的日常观察,渗透个人生活及社会现象,反观东亚及欧洲社会文化,以风趣质朴的语言解锁日常生活的哲学,让自己成为人生主人的文化心理学。

第9期书目:《偶尔也需要强烈的孤独》

《偶尔也需要强烈的孤独》, [韩]金珽运 著;佟晓莉 译
中信出版集团,2020年1月版

作者简介

金珽运,毕业于高丽大学心理系,自德国柏林自由大学心理学系取得硕士和博士学位。作为大学教授活跃在韩国文化界,先后出版了多部畅销书。

2012年,满50岁的新年那天,他带着“从现在开始只做自己想做的事”的计划,离开教职前往日本京都嵯峨艺术大学短期大学部学习日本画,开始投入梦想已久的绘画生活,并埋首于创作活动。2015年毕业,这张毕业证书,是他引以为豪的学位。

《偶尔也需要强烈的孤独》这本书回顾了他在日本生活的4年,是在孤独之下的结晶。2016年作者回到韩国丽水生活,画画,写作,偶尔乘小船去捕鱼。

书籍简介

本书是从心理学、社会学的角度解读孤独的一本书。

作者金珽运在50岁时辞去大学教授的工作,孤身一人前往日本学习绘画。到了日本他发现,孤独死是这个国家的一种流行现象,很多人脱离家人和朋友,一个人生活,一个人老去,一个人寂寞地迎接死亡,死后很长时间才被发现。

这些人究竟是如何一步步失去人际关系的?又是如何一点点丧失了社会交往的欲望?

这本书囊括了作者在日本4年的留学生活中对人生和艺术的思考。在这4年中,他首先深刻体会了孤独,异国他乡,孤身一人,形单影只,但他也逐渐发现彻底孤独带来的好处:拿到艺术学位,出版了4本书,在报纸上写专栏,画插画,翻译日文书。本书的出版也是他4年孤独的结晶。

于是他开始用艺术思维来辩证看待孤独这件事,也派生出一系列的感悟,涉及夫妻关系、父子关系、中年危机、退休后的精神空虚、终身学习、自我省察等多个方面。书中还附有多幅作者亲自创作的艺术画作和摄影作品。

精彩试读

做15个俯卧撑

就能解决一切

今天,我又瘫坐在厨房的一角哭了,但不是因为孤独或悲伤,而是洗碗洗到一半,不小心把头撞到橱柜的门角上疼到哭了出来。最近总是这样。我疼得那叫一个钻心,眼泪“唰”一下就涌了出来。正当我捂着头,缩在角落里流泪时,电视上正播放关于“孤独死”的故事。电视上说,70%的日本女性认为自己临终时可能会孤身一人,还奉劝大家要提前准备“如何优雅地离世”。这个话题对当时的我来说实在是太应景了。在那短暂的瞬间,我非常担心自己在日本京都某个单身公寓冰冷的厨房角落里,因为撞到橱柜门角而孤独地死去。那要是真的可怎么办啊?

 ©unsplash

在日本,孤独其实是常态。比如我,一个年过50为了学绘画而远赴日本的老龄留学生,租住在单间公寓,一个人做饭吃,平日里独来独往都不会觉得别扭,就连一个人去饭馆吃饭也不会觉得尴尬。因为日本是一个“孤独友好型社会”,处处都能感受到人们对于“孤独”自然地接纳。大部分提前进入老龄化的西方国家也是如此。在长寿的国家,孤独是正常的。

那么,韩国呢?韩国的老龄化速度是全球最高水平,然而在韩国,“孤独”依然是一个陌生的字眼——因为孤独不被允许。在韩国文化中,孤独是人生失败的表现。所以人们才在身体健康时出入各个红白喜事的场合,就是为了将来有一天,自己家遇上这种事时显得不那么冷清。我们之所以如此疲于奔命,是因为韩国是一个绝对不会接纳孤独的“孤独抵抗型社会”。因此,连本应好好休息的周末,交通都会因为各种红白喜事而瘫痪。可以说这是韩国特有的现象。

最近发表的资料显示,男性的平均寿命为78岁,女性的平均寿命为85岁。像我这样50多岁的人,很有可能活到100岁。而在20世纪50年代,韩国男性的平均寿命只有51.1岁,女性只有53.7岁。短短几十年,平均寿命就增长了将近一倍。在人类历史上,人类从来没有这么长寿过。任何自然变化以及社会变革,都无法与平均寿命的延长同日而语。

以平均寿命50岁为基准制定的伦理和道德标准,今后也将全部改变。包括夫妻关系、家庭关系。虽然不至于到多配偶制的程度,但多次结婚离婚已经不是什么稀罕事儿了。试想一下:跟一个20多岁相遇的人共同生活100年,真的可能吗?如果还要和现在的丈夫再生活50年,估计韩国的大部分中年女人都会说那还不如孤独死算了。“白头偕老”已经成了平均寿命50岁那个时代的传说,可见平均寿命100岁真的是一件很惊人的事。拥有了人类历史上最长的生命以后,我们每个人都要付出相应的残酷的代价,那就是孤独。

事实上,孤独是“个人”一词在人类历史上初次登场时就出现的现象。笛卡儿以“我”为主语,规定主体的存在方式为“思”,这种说法可以视为近代“个人”的诞生。笛卡儿式的自我以孤立为前提,因为主体的存在是独立于世界和他人的,即主体的存在并不依赖任何物质性的东西。因此,如果从心理学角度翻译“我思故我在”这样的笛卡儿式命题,应该是这样的:我孤独故我在。

所谓“个人”(individual)这样的西方存在论,最初被东方所了解是在19世纪。东方当时非常惊慌,因为没有与“individual”相对应的词汇。精通近代日本翻译过程的柳父章表示,“individual”这个词翻译成中文可以是“一个人”或“独一个人”等字词组合,在日本则译为日常用语“人”(ひと)。“个人”作为日常用语站稳脚跟是在19世纪末20世纪初,去掉“独”和“一”,将“individual”译为“个人”并没有太大问题,因为当时东方的“个人”并不孤独。

西方国家历经几百年才实现的现代化,我们只用了短短几十年就消化完毕,在这样压缩成长的过程中,孤独是一种奢侈,我们根本没有时间去感受孤独。然而,对于生活在平均寿命100岁时代的我们而言,孤独是存在的根据。但是, 在韩国这样的“孤独抵抗型社会”里,独自生活简直比“虎患麻麻”[1]更可怕,因为我们没有学过任何应对孤独的方法。大家面对孤独不知所措,在孤独中挣扎,却不知道那其实就是自己的命运,还以为只要顺利退休拿到了退休金生活有了保障,就可以解决这个问题了。

一个人要想从孤独中解脱出来,有个看似矛盾却可行的方法是,对自己的内在进行更深层次的省察。即越是孤独,就越要孤独。可以埋头艺术,也可以冥想,还可以做俯卧撑。“一天做几百个俯卧撑,就很容易忍受孤独”,我在澡堂里认识的SK集团的议长金昌根这样说道。虽然已年过六旬,但金议长的倒三角肩膀是我至今见过的最好看的肩膀。他还说,只要每天坚持做俯卧撑,中年人乌七八糟的性欲杂念就会烟消云散,整个人都会变得神清气爽。

今天我只做了15个俯卧撑,孤独感就无影无踪,性欲也彻底消失。我做15个就够了,金议长为什么一天要做好几百个呢?可能是因为我拥有着如泉水般清澈的灵魂。

孤独死

“孤独死”是最近几年出现的新名词,意思是活着时与家人朋友断绝往来,最后独自迎接死亡。大部分孤独死的人都是死后很久才被发现。尸体被发现以后,很多家属会出现在现场,因为遗产分割而吵得不可开交。这是老龄化社会让人倍感凄凉的真实的侧面。在日本,孤独死的主体主要是一些独居老人,但是在韩国,“大雁爸爸”[2]常常成为孤独死的话题对象。

 ©unsplash

孤独死并不是法律用语,因此,目前对于孤独死的发生频率并没有精确的统计。从与孤独死最相似的“无缘死”[3]的情况来看,韩国无缘死的男性比例远远超过女性,其中尤以50多岁的男性占比最高。处于退休前后的中年男性最容易发生孤独死的情况,这是个耐人寻味的事实。对某些男人来说,他们的人际关系往往局限在公司或工作中,因此,孤独死与他们息息相关。

从近年来家庭解体、独居者数量增加的趋势来看,几十年后,孤独死将会是很自然的社会现象。如果以后人们都能活到一百多岁,那么孤独死就不是那些人生失败者独有的命运了。所以我们也要开始认真做准备,以应对独自死去这种情况。

多配偶制

多配偶制,即一夫多妻制或一妻多夫制,与一夫一妻制相反。虽然目前大多数国家都在法律上规定一夫一妻制,但是几千年以来,多配偶制却是普遍的家庭形态。直到1960年代,韩国还保留着纳妾制。欧洲受基督教影响,从中世纪开始就禁止多配偶制,但在伊斯兰社会多配偶制依然合法。与多配偶制概念相似的还有多边恋,是指“同时爱两个以上的人”。如果说多配偶制是一对多的婚姻制度,那么多边恋就是一对多的恋爱形态。“一个人只能爱一人”也是文化的产物。

其实静下心来想想,会发现一夫一妻制是人类想出来的最杰出的制度,因为这样可以阻止有钱有权的男人或漂亮的女人独占配偶。一夫一妻制可以防止分配过度不均,以免发生张东健[4]那样的男人身边围着数十个女人,另一群男人一辈子都没见过女人这种情况。

然而,随着老龄化社会的到来,一夫一妻制也将面临巨大的变化。尽管一夫一妻制的形态依然存在,但是一辈子只结一次婚将会变成非常少见的事情。曾几何时被人们当作笑谈的“人一辈子该结三次婚”这样的话,可能会成为最理想的形态。站在女人的立场举例来说,第一次结婚是20多岁,结婚对象是一位有钱的40多岁的大叔,两人一起生活20年,拿到充足的赡养费后离婚。

到了40多岁,和20多岁年轻健壮的小伙子再婚,并和他共享自己所拥有的财富以及这些年累积的人生经验。再过些年,等到第二任丈夫40多岁时,已经拥有独立的能力,就欣然同意离婚。此时60多岁的女人第三次结婚,这次她选择了跟自己同龄的男士。这位男士也是第三次结婚,第一次是20多岁时40多岁的女人,第二次是和比自己小20岁的年轻女孩。有过两次婚姻经历以后,两人都60 多岁,剩下的时光两人就像朋友那样一起生活。

照这样下去,离婚最大的理由——性格差异(难道不是性生活不合)也将自然而然地消失。因为第一次结婚可以向年龄大的那一方学习;第二次结婚则教导年龄小的那一方。第一次听到这种假设时,一般人在心理上会产生本能的抗拒,然而静下心来想想,这真的是比较合理的结婚方式,既能维持一夫一妻制,也能将人们从“一生只能爱一个人”这样无聊的道德观中解放出来。更绝妙的是,这种方式对男女双方都是平等的。可以合法地拥有和年轻男人(女人)一起生活的权利,试问这样的制度女人(男人)有什么理由反对?在平均寿命一百岁的时代,因为一夫一妻制所产生的问题该如何解决?或许是时候一起来想一下这个问题了。

个人

所谓“个人”,即“一个人”,是指构成一个集团的个体。“个人”的英文“individual”,是“indivisible”一词的派生词,后者意为“分不开的,不可分割的”。“个人”这个词语,在15世纪的西方被首次使用,到17世纪,“个人”作为解释社会的重要概念渐渐被大众熟知,在哲学、文化等领域,关于“个人”的解释也正式展开。

如果连“无法分割的东西”都能被分割的话,那么世界上所有物质的构成原理都能解释通了——西方的近代正是以这样的幻想出发。因此,自然科学界想出了所有物质最小的单位“原子”(atom)。atom一词源于希腊语atomus(不能再分割的)。根据自然科学的世界观,人类社会也是由不能再分割的、通过皮肤与外部世界进行区分的最终单位——个人组成的。

心理学就是以这个理论为起点的。然而,部分的简单叠加不等于整体,各单位只能代表形成整体时,其中一部分的最小单位。自然科学也是一样,自从量子力学出现,原本被视为最小单位的原子的世界便沦为“幻想”。

心理学也同样如此,我们不能以个人为单位解释人类的心理。近代心理学的原子主义是死路一条。因此,文化心理学以个人与个人之间的“相互性”为出发点,认为那才是分析社会文化以及人类心理的基本单位。

----

画格威妮丝 · 帕尔特罗,画着画着就失败了。

于是我索性又画了两片嘴唇,和一双眼睛。

 

不知从哪天开始,

我的格威妮丝 · 帕尔特罗居然和我说话了, 

而我也温柔地应答。

 

忽然我对扫地机器人感到很抱歉。

想起以前,每次它不知所踪时,

我都粗鲁地骂它。

----

注释:

[1] 虎患麻麻,虎患是指被老虎袭击,麻麻是指天花。古时候对这两件事尤其惧怕,所以这两个词组合起来就是“特别特别可怕的事情”。

[2] “大雁爸爸”指的是子女去国外上学、妻子陪读,自己留在国内挣钱的爸爸。

[3] “无缘死”指孤独死去,无人送终的状况。

[4] 张东健:韩国男演员,曾主演《爱上女主播》《朋友》等作品。

如何参加共读?

希望你是

1. 关注社会话题,具有独立的判断和思考

2. 有表达的欲望,能用文字表达内心的感受

3. 尊重彼此的时间,遵守我们的约定

你需要做

1. 在评论区告诉我们为什么想读《偶尔也需要强烈的孤独》,包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为1月11日24时。

2. 等待回复。我们会选出5名读者,确认地址和联系方式,把书邮寄给你们。

3. 在10天内(从收到书当日起计)把书读完,发回500-1000字的评论。你的文字,将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。

如果你成为当期的共读成员,我们将邀请你加入“湃客有书看·有话说”微信群,让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

整编 / 实习生 胡雅婷

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈