她从北京跑到滇缅边境，帮景颇族孩子远离“边境风云”

原创 王慧 社会创新家

撰文 ▏王慧

编辑 ▏肖泊

李旸是乡村儿童公益机构“榕树根之家”的创始人。偶然的机会下，她踏入滇缅边境的景颇山寨，那里的孩子正因为家庭教育和陪伴的缺失，面临未来被挤到社会边缘的处境。

李旸扎根景颇山寨，用“家庭式”的陪伴呵护200多个景颇孩子的成长，一待就是十年。

“现在可以用钱解决的问题早就不是最难的问题了。从我们多年的观察来说，毫无疑问，孩子们真正的困境是家庭教育和陪伴的缺失。”李旸说，“我们想把孩子们的笑容一直留下去。如果这么好的孩子后来变得不快乐了、学坏了，我觉得那是全社会对他们犯下的罪。”

1

“那么好的孩子被逼成不良少年”

第一次和丈夫乐安东一起踏上景颇山寨时，李旸还不知道，自己会因为这里的孩子辞掉北京的工作，与景颇族结下一生的不解之缘。

来到景颇山寨是乐安东的主意。那时，他已经完成以景颇族的载瓦语为研究对象的大部头《载瓦语语法和词汇》，却还是对他断断续续生活了近20年的“第二故乡”——云南德宏景颇山寨念念不忘，每年都要回去。

两人本打算在当地开一间画室，闲余时间给孩子上上课，过上想象中的“隐居”生活。但在与孩子的接触中，一些“潜伏”已久的问题却浮出水面。

这群山里孩子自身存在巨大反差。他们都是上山下河的好手，熟悉各种植物动物。因为自小与自然相处，读绘本、画画、做手工时，孩子们展示了在色彩和图形上独特的艺术天赋。但有很多孩子却不会汉语拼音，阅读困难，不会背乘法口诀，是老师口中“不听讲、爱逃学的‘差生’”。

走访山寨后，李旸才知道，山寨没有幼儿园，以载瓦语为母语的孩子们要在上小学一年级时学汉语，同时要听汉语教的数学课，无法跟上学习进度。久而久之，学习带来了恐惧，最大的效用是“打击自信”。即使获得资助或者减免学费，一些孩子也会选择辍学。

景颇山寨看上去美丽祥和，但这里的很多孩子生活在并不健康和完整的家庭里。有些孩子因父母去城里打工成为留守儿童，也有孩子目睹染上赌博甚至毒品的家长被抓，父亲的酗酒、家暴在那里似乎并不是什么了不起的问题。前一天遭遇家庭变故的孩子，第二天就能嘻嘻哈哈没事人一样。“其实孩子真的不懂吗？他们只是把这些情绪积攒着，等到了青春期就会爆发。”偶尔去到县城，看着那里十五六岁的孩子叼着烟，拿着酒瓶，在网吧和夜场里游荡，李旸觉得被刺痛了。

“明明可以那么好的学生，却被家长和老师误解，最终被推到社会的角落成了不良少年，这些让我无法忍受。我没办法转过身当作没看到，就这么回北京，然后把孩子们忘掉。”

李旸做过国际组织的传播官员，积累了一些公益资源，和乐安东彻夜长谈后，李旸决定彻底留下来，为孩子们做些什么。

“让孩子拥有自信和自我，活成有尊严的人。”李旸对自己要做的事想得很清楚。但当面对基金会，这些想法却好像一下子“失灵”了。对十年前的公益领域来说，“通过陪伴满足孩子的情感需求”还是一个太过陌生的理念。

“你是要解决孩子们上学的问题吗？还是要解决毒品问题？你这样做可以帮助多少个孩子，效率是不是很低？”面对基金会的一步步追问与不理解，李旸觉得很无力，“明明是看起来很常识的东西，却解释不清。”

她决定先用自己的积蓄来做。

朋友不理解：“你也是在公益机构工作过的，懂公益机构的运作，怎么还投入自己所有的积蓄来做这个？”

“我就要先做出来，让大家看看这个有没有用。”李旸赌了一口气。

耗时一年多，“榕树根儿童活动中心”在云南德宏州芒市西山乡营盘村落成。起初，这里只是在周末和寒暑假，为周围村寨的孩子准备新奇有趣的活动，家远可以过夜。久而久之，即便没有活动，孩子们也喜欢结伴过来，自由地度过所有闲暇时光，住的时间也越来越长，他们把这里叫做“榕树根之家”。

2

“当然值！”

李旸没有系统学过教育。她的方法是，先观察孩子，看孩子需要什么。

孩子怕读书，她就给孩子展示立体绘本；孩子怕数学，她就请来自己的发小、国际魔方冠军，把魔方的教学方法公式改造成小故事和顺口溜教给孩子；孩子英语零基础，她就提供“浸泡式”环境，设计各种小游戏，让孩子在6天之内学会6首英文歌，能够进行英文自我介绍，并且看懂一段英文的寻宝指南......

李旸并非只是教知识。“孩子们回去不会复习，可能很快就会把这些单词句子都忘了，没关系，我只要他们记住此刻的感受，只是告诉他们不要给自己设限，那些自己认为的不可能，通过努力和好的方式方法，都可以成为可能。”

孩子们把民族故事改编成木偶戏，分工负责道具、布景、灯光、音响、表演，曾经害羞得不敢发言的孩子也能在过程中找到自己的长项。

除了各种学习活动，李旸还会组织谈心会。那些之前被孩子们埋在心底的疑惑、害怕、难过，都可以在榕树根讲出来。

童年时期，李旸曾被寄养在爷爷奶奶家里一段时间，每逢周末，结束工作的父母才会来看她一次。她至今依然清晰地记得当时“有多怕爸爸妈妈下次就不来了”。

为了好好表现，她努力学习，成了大家眼中“别人家的孩子”。“但只有我自己知道，那种过分的努力，其实就是为了‘讨好’父母。”即使到了30岁，李旸还是学不会放松，拼命学习变成了拼命工作而已，李旸觉得，这些都可以溯源到童年烙印。

因为这份同理心，她也更理解孩子们对被父母“抛弃”的恐惧。“‘这个世界为什么是这样的？’‘爸爸妈妈为什么不回来？’‘这是我的错吗？’对于这些问题，孩子们其实需要得到解释，但以前没有人陪在他们身边讲这些。”

孩子们渐渐长大，有些已经到了需要接受职业教育，外出工作的阶段。为了让他们了解各种职业，李旸组织外出游学，给孩子们提前做职业探访和体验；寨子里的传统民族生活和外面的都市生活千差万别，走出寨子之前，李旸特意设计了课程，教他们如何打理个人卫生、如何进行人际交往、如何均衡营养好好吃饭、如何识别骗局、如何建立健康的亲密关系......

每节课的设计，都是参考之前孩子外出求学、工作时踩过的“坑”。因为不适应，刚到城市的头一个月是辍学的“高峰期”。抗挫折能力、情绪处理能力、理财能力....都需要培养，任何一个小细节都可能导致孩子“外出”失败。如果不是亲历，这些足以决定成果的细节问题很容易就被忽略了。

李旸尤其强调站在孩子的角度做事。“我们站在孩子面前，究竟是想着改造他，还是帮他成为更好的自己？是把他当作教育工作的“产品”？还是把他当做一个有着真情实感的人看待？是带着自己想出来的解决办法，还是先看看孩子究竟要什么？”

李旸也观察到一些公益机构和项目，“看得出很真诚，但就是做偏了”。在关注留守、困境儿童的公益机构中，榕树根站在了“小而美”的生态位。她希望榕树根可以向大家证明，情感陪伴是有价值的。“一些机构可能做不到深度陪伴，但在设计项目时也可以参考经验。”

李旸甚至不太在意机构是不是能有大发展，眼下，更牵扯她精力的是榕树根的每一个孩子能不能有幸福的人生。“十年陪伴了200多个孩子，值吗？我觉得当然值！”

3

“无条件的爱与接纳”

近几年，因为一些恶性社会事件的爆发，留守儿童和困境儿童的心理问题逐渐走进公众视野，但在大众话语空间里，更多的是被触碰敏感神经后的情绪宣泄。

从外交学院国际法专业毕业后，李旸曾在一家跨国公司担任律师。因为有着律师行业从业背景，李旸更习惯去追问这些事件背后隐藏的问题。“大家都说要严惩，但严惩这个还有下一个。虽然有的是因为先天的人格障碍，但那只是极少数，大部分青少年恶性犯罪，背后一定是有家庭和社会问题的因素在，我看到的不是孤立的个案，而是一个巨大的社会问题。”

两年前，李旸开始与云南省人民检察院、德宏州人民检察院第九检察部（原未成年人检察处）的检察官们合作，开展对涉罪高危青少年的帮助教育和挽救工作，共同建起了德宏州未成年人综合保护中心——犀鸟家园，并于2019年初培训了该中心第一批工作人员。这也是全国首个集宣教功能与法律救助、心理疗愈功能于一体的综合保护中心。

越来越多的基金会和公益组织找到李旸，关于如何更好地陪伴留守、困境儿童成长，他们希望李旸分享经验。李旸欣慰于观念的转变，但也总是提醒大家“不要满足于阶段性胜利”。她告诉《社会创新家》，“现在类似于留守儿童关爱之家这些活动场所已经建起来了，但关键问题是后续有没有合适的人来运营。”

要做好对留守、困境儿童的情感关怀，足够的耐心、同理心、宽容心必不可少。

前段时间，关注校园暴力的电影《少年的你》上映。“电影不错，但还是美化和弱化了一些东西，实际的不良少年不会像易烊千玺演的那么可人疼。有些孩子会故意把自己弄得特别痞，看起来真的很不可爱。当他很不可爱的时候，你还可以爱他吗？”李旸反问。

榕树根陪伴的孩子中，也有到城市后没有抵御住不良诱惑的情况发生，李旸说，她总是怀着“无条件的爱与接纳”等他们再回来。

有志愿者“教育”李旸：“旸姐，你这是浪费公益资源，我们的资源不是用在这种孩子身上的。”

李旸多少有些恼火，她不喜欢他们被称为“这种孩子”。她依然记得初识景颇山寨的孩子时，他们眼睛里闪过的善良的光。“孩子是我们看着长起来的，很多人只看到了他的一面。”虽然他们会犯错，有时还非常严重，但在榕树根，从来没有“放弃”和“开除”两个字眼。

李旸不是没有过着急的时候。边境地区，青春期的孩子血气方刚，李旸常常需要处理孩子们的打架斗殴事件。为了及时收到消息，即便睡觉，李旸也会把手机来电铃声开到最大，不然等赶过去，孩子们可能已经“一半在医院，一半在派出所”。

因为睡眠不足加上长期劳心劳力，从几年前，李旸就陷入了与严重抑郁情绪的抗争中，整夜整夜睡不着。

孩子们逐渐长大，生活走入正轨，李旸也正试着把身上的担子卸下来一些。做榕树根十年，李旸告诉《社会创新家》，自己对人性和社会的看法都深了不少，也学会了放下一些东西。“有时候路就在那里，孩子却做了其他选择，那他肯定也有他的考量。”

十年过去，已经有孩子回到榕树根做志愿者，或者到其他与留守、困境儿童相关的公益机构担任志愿者，把从榕树根接收到的积极能量带到更多地方。这让李旸有些自豪，“因为有着相似经历和榕树根的关爱，这些孩子在陪伴其他孩子时，常常比普通志愿者共情能力要更强。”

李旸也计划梳理榕树根的经验，然后做成网课，分享给更多的公益机构。

如今，李旸大部分时间会待在云南山寨里的榕树根之家，偶尔回到北京，她笑言：“真的有乡下人进城的忐忑。”朋友们谈论的新话题，有时候她也跟不上。“但当你专注一件事，这是必然的代价。”

法国作家罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》中说：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”

李旸说，对于生活的热爱，其实自己“一阵儿做得到，一阵儿做不到”。但她也说，“无论怎样，我已经有了面对生活的真相并热爱它的勇气。”

（本文图片均由受访者提供）

阅读原文