下载客户端

石头镜子上浮现出阿育王的影子

2020-01-09 11:47

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创花落成蚀花蚀的人间观察

在印度的所有造像题材中，我最喜欢的不是众神，而是美人。

无论印度教、佛教还是耆那教，印度人的古神庙中常出现作为装饰的美人题材。这些美人，被称为药叉女（Yakshini）或者娑罗树之女（Salabhanjika），这两个名字有不同的典故。药叉也就是夜叉，是种一般对人友善的半神，男性丑陋可怖而女性美艳；后者是娑罗树的女儿，因此周身装饰着娑罗树的叶子。这两种形象，在印度造像里常有混淆，娑罗树之女有时候会被解释为娑罗树下的药叉女，因此不必强行区分，只用记得她们都很美就好。

这种女性形象出现得极早，最晚在首次统一印度（大部）的孔雀王朝时代（公元前4世纪-前2世纪）就已出现。在所有的早期药叉女造像中，最有名的一尊名为迪达甘吉的药叉女（Didarganj Yakshini）。

这位药叉女赤裸着上身，下身穿着华丽的褶裙，头上的冠饰上有硕大的宝珠，胸前的珠串、胳膊上的臂钏、脚踝上的脚镯都特别粗，尽显富贵之态。她右手持拂尘，因此也叫持拂药叉女。

且看她这张脸。这是一张贵气的脸，看起来肉肉的，但下巴还是尖尖的，可以说是丰腴却不肥腻。她的神态安静又端庄，无疑是见过世面的贵族女子。只可惜，持拂药叉女的鼻子被碰掉了。1985年，为了宣传印度文化，持拂药叉女被送往了美国。结果在运输途中，她失去了鼻子尖。

和其他药叉女造像类似，持拂药叉女拥有夸张的女性特征。她那硕大的乳房下，腰身骤然收紧，再往下又突然膨大出健硕的臀部——看来，印度人对女性审美的爱好，自持拂药叉女时就定了下来。如果你自背后看，她的裙子紧紧的束在胯上，刚刚好露出了上方的腰窝。现代人热衷的性感，古人也是这么的喜欢。

这婀娜的身体，呈现出一种微妙的曲线，胯、腰、和脖子各有一点微微的弯曲。这便是印度造像中典型的“神圣的三道弯”，亦称“三屈（Tribhanga）”。我们可以对比着看本文第一张图里那三尊后世的女像，可见持拂药叉女的三屈要弱很多。有人认为，印度的药叉女雕塑，可能源自希腊的女像柱。女像柱的身形也常有较为不明显的弯曲，或许，这是冥冥中的关联。

持拂药叉女是一件出土文物。1917年，考古学家在巴特那城（Patna）城郊的迪达甘吉村发现了她。自此，迪达甘吉的药叉女就成为了巴特那的无价之宝。

巴特那是东印的比哈尔邦的省会。以中国的标准来看，巴特那很小也很穷。但在古代，它名为华氏城（Pataliputra），历任摩揭陀、孔雀王朝、波罗王朝的首都，是威震印度乃至整个亚洲的大都市。这尊持拂夜叉女的雕刻年代有几种说法，有人认为是公元前3世纪的造像，也有人认为她产于公元1-2世纪的贵霜时代。

不过，持拂药叉女就算是贵霜时代所造，她也用了一种孔雀王朝时代的典型工艺。我们且看持拂药叉女的身体，她的上半身特别光滑，看起来像是擦了油一样的光亮。难道是两千年来一直有人在盘，把她给盘亮了？答案当然是否定的。持拂药叉女下半身的衣服上就没有这种光亮，上半身的光滑特别均匀，显然是特意打磨过。

这种打磨工艺的名字叫“孔雀抛光术（Mauryan polish）”，是孔雀王朝时期艺术品最重要的特征。如果你看过散落在印度北方各处的阿育王石柱，肯定见过那磨得像大理石瓷砖一般光洁的石狮和柱身。那就是孔雀抛光术的杰作。

布巴内斯瓦尔郊区的阿育王石柱。

“孔雀抛光术”突然出现于孔雀王朝时期，在王朝灭亡之后逐渐消失。这种技术用得最为“丧心病狂”的艺术品，是菩提伽耶北部的婆罗巴岩，它是印度已知最早的石窟群。

婆罗巴岩起建于公元前257年，那是阿育王统治的第12年——我们对这个时间点如此笃定，是因为石窟的多处墙壁上有铭文，记载了这一事件。

上面这段铭文是这样说的：

慈悲王在他统治的第12年，建此喀拉蒂卡山之石窟，奉献给正命论之道。

婆罗巴岩毘首羯磨洞壁铭文

有意思的是，阿育王在这些铭文上暴露了他的信仰。所谓正命论（Ājīvika），是佛祖释迦牟尼同时代的末伽梨·拘舍利一派沙门建立的宗教。这个宗教极端强调轮回。佛经将其归入六师外道，蔑称其为邪命外道。在佛教的历史里，阿育王在羯陵伽大开杀戒，然后才幡然醒悟改信佛教。但从考古上看，婆罗巴岩尊奉正命论的时间很长，在阿育王死后还受孔雀王朝皇室的赞助。可见阿育王一族在宗教上的手腕是宽容又灵活。

如果从窟外看，婆罗巴岩和后来的石窟差别并不大，同样拥有满是雕刻的大门，大门上桃形的拱顶似乎也与阿旃陀等石窟的支提窟大门一脉相承。但只要进了门中，你就会发现，婆罗巴岩的逻辑和后来的印度石窟完全不一样——这大概不止有王朝偏好和时代技艺不同方面的原因，也和宗教的不同有很大关系。正命论没有竞争过佛教、印度教和耆那教，最终消失了。

这种逻辑上的差别，可以从婆罗巴岩迥异的审美和特殊的形制上感受到。进入唯一完成的苏达玛洞（Sudama cave），你会发现其中一件雕刻都没有，只有光滑的墙壁——这在印度是难以想象的。所有接受了印度宗教和审美的古国，在艺术上都讲究繁复，如果有钱，一座庙的内外都要用各种方式装饰得满满当当，如热带的丛林一样热热闹闹才好看。婆罗巴岩这样内部特意做成光秃秃的样子，在印度几乎是个孤例。

洞窟内部的空间被分成两个部分，刚进大门的那一块是个从中剖开的圆柱体，走到尽头还有一个小门，进入小门是一个覆钵状的空间。

此结构图来自维基百科。

整个洞穴被切割得整整齐齐，其边长符合声学原理。当你在洞中发声的时候，会发现回声滚滚而来。尤其当你站在最内侧的覆钵状的小房间正中央说话，声波会叠加反弹，如铜钟一般嗡鸣震动。人念一声，十数秒后回声才会消失。

这是一座用声音通神的岩窟！

图片作者：Anandajoti Bhikkhu，来自维基百科。

除了尺寸得当，正好能让声波叠加之外，婆罗巴岩的墙壁也是回声如此明显的原因。孔雀王朝的石匠们，把“孔雀抛光术”用在了岩壁上，把砂岩打磨得无比光滑。有多光滑呢？这些岩壁像镜子一样，光可鉴人。于是，这些光滑的岩壁让声波反弹的方向更为一致，减少了衰减。

婆罗巴岩是已知最早的使用“孔雀抛光术”的艺术品，也是使用面积最大的一件。这种技术在印度的初次亮相，就如何彪悍，可谓是一出道就是巅峰。但问题是，这种技术，真的是印度原产的吗？

破解“孔雀抛光术”的线索，就在这件石狮上。这件雕塑也是公元前3世纪的造物，考古学家是在比哈尔邦的马瑟尔村发现的它，因此称之为马瑟尔石狮（Masarh Lion）。

马瑟尔石狮的外貌相当特殊。它口边有蒜瓣一样的凸起，那是用来表现狮子胡须的花纹；脑袋上的鬃毛一缕一缕的，看起来比较模式化。这样的风格像谁呢？像波斯，特别像阿契美尼德王朝首都波斯波利斯的狮子。

芝加哥大学东方研究所收集的波斯波利斯石狮，拍摄者Nightryder84，来自维基百科。

恰好，波斯的雕刻，也有一种类似的抛光技术，考古学家甚至还在波斯波利斯发现过用来抛光的天然金刚砂。在伊朗，这样的抛光艺术品比印度多得多，出现得也早得多。“孔雀抛光术”应该就是受波斯人影响产生的技巧。

这种波斯技法，是如何传到印度来的？公元前330年，亚历山大大帝攻破波斯首都波斯波利斯，阿契美尼德王朝灭亡。随后，大帝挥师印度。但此时马其顿的兵锋已是强弩之末，所以无法完全征服印度。公元前324年，孔雀王朝崛起于于亚历山大东征带来的混乱之中，印度的新时代降临。也许就是在这个过程中，一大批波斯工匠逃亡到了印度，影响了孔雀王朝的艺术。

10世纪左右的石雕摩羯像，也可见抛光的痕迹。

在孔雀王朝灭亡之后，“孔雀抛光术”逐渐消失了。这么厉害的技法，难道是失传了？这也未必，因为在随后的2000多年里，印度各地的造像中时不时就会出现抛光得特别好的作品，而且，抛光的原理其实很简单。我猜测，“孔雀抛光术”的技法在印度并没有完全失传，只是后来的艺术家和他们的赞助人用不起。在艺术品全靠手工制作的古代，要把粗糙、孔隙多的砂岩抛光得光可鉴人，实在是太耗时了，天然金刚砂的成本也太高，因此，只有最壕气的艺术赞助者，才用得起类似于“孔雀抛光术”的技法。