在站队美国和伊朗前，你可知非洲正日益成为全球反恐最前线

2012年1月13日晚上8点，一架私人专机降落在非洲国家马里的一座古城：廷巴克图。 

到访者身穿一身黑，戴着一副蓝色太阳镜，随行人员和保镖紧跟其后。曼尼·安萨尔，负责接待的本地人，把这一行人带到休息室。休息室里放着音乐录影带，一派轻松愉悦，但到访者的提问戳穿了这种假象：“你觉得廷巴克图安全吗？”

一个多月前，廷巴克图首次遭遇恐怖分子袭击，恐怖组织从当地旅馆绑走了三名欧洲游客。

虽然遭受到暴力侵扰，但当地的“沙漠音乐节”还是照常举行。今年的音乐节受邀而来的最重磅的嘉宾，是U2乐队的主唱波诺！现在，传奇巨星就坐在廷巴克图的休息室里，询问当地的安全状况。

Bono

所幸，演出顺利进行——1月14日晚，波诺终于登台表演，他举起双手，向观众大喊：“这在里，我们都是兄弟！”，沙漠中回响起人们歇斯底里的尖叫声。

波诺在马里廷巴克图音乐节上

当晚，波诺信心满满地表示：“音乐远比战争强大。”随即，在演出后便乘专机离开了廷巴克图。四天后，马里爆发战乱。

一、廷巴克图的宝藏

2012年4月，波诺离开三个月后，恐怖组织正式占领千年古城廷巴克图。

这个本·拉登“基地”组织的北非分支组织，在城里实行恐怖统治：他们禁止音乐，限制穿着，实行宵禁，还捣毁了数百年之久的古迹。

古迹被毁，令人痛心，但这还不是古城廷巴克图中最宝贵的东西。

今天，提起非洲，人们首先想到的是贫穷、落后和愚昧。这种偏见由来已久，1963年，在一次BBC的采访中，英国历史学家休·特雷弗－罗珀就曾表示：“非洲只有欧洲的历史。其余的均是一片黑暗。”

很少有人知道，当欧洲仍身陷中世纪的泥淖时，一个科学与宗教和谐并存的开放社会就已经在廷巴克图兴起，留存在城内的数十万卷古手稿就是最有力的证明。

古城 廷巴克图 坐落于非洲北部国家 马里

14世纪，马里帝国的皇帝曼萨·穆萨从廷巴克图出发，前往麦加朝圣，一路挥洒黄金。一场“黄金朝圣”让廷巴克图扬名于世。皇帝带回诗人、学者和建筑师。建筑师就地取材，用泥巴和粘土修建了津加里贝尔清真寺和桑科雷清真寺。日后，无数学者慕名前来学习律法、文学和科学，手稿创作与交易文化开始兴盛。

一句流传甚广的西非谚语诉说着当时的文化繁荣：盐来自北方，黄金来自南方，白银源自白人的国度，但神的教诲和智慧的珍宝却只能在廷巴克图找到。

桑科雷大学，曾是除亚历山大图书馆之外，非洲藏书最多的地方

廷巴克图城内的清真寺

这些源自14至16世纪的手稿由廷巴克图的手工匠人抄写而成。有的是对《古兰经》的复写；有的是对来自希腊或波斯等地伟大学者作品的手抄本；有的是廷巴克图学者的原创作品。

从浪漫爱情故事、天文观测到历史法律、医学巫术，手稿的话题无所不包。许多手稿中闪烁的观点更是超越时代：一份教法裁决支持一名妇女不与丈夫同床的决定，因为女人和男人应当享有平等的权利；一部讨论蓄奴问题的著作批判蓄奴制剥夺了人的自由；甚至，还出现了普及性知识的自助手册。

这份手稿是天文学学者的学习材料，主要探讨了如何从天体运动来计算季节的开始，以及如何占星。手稿中的图画是天体转动的图示

这份手稿探讨了统治者的权力以及伊斯兰教法对其权力的限制。作者提出，有必要关注权力的责任范围及运用，保证社会公正、保护国民财产安全是统治者的职责所在

1996年，哈佛大学非洲及非裔美国人研究中心主任亨利·路易斯·盖茨来到廷巴克图为BBC拍摄非洲记录片。一直以来被告知非洲没有书写传统、没有历史的他在见到这些手稿时感到难以置信：“这些手稿都是黑人创作的吗？”

回忆起那天他动情的说道：“那是我人生中情绪最为激动的日子，我紧握着这些手稿，感觉自己热血沸腾。”

但是，几个世纪以来，政权更迭和殖民统治致使这些手稿一再被毁，伟大的文化传统一度中断：

15世纪，暴君桑尼·阿里压迫伊斯兰学者和圣人；16世纪，摩洛哥人占领廷巴克图，洗劫图书馆，流放伊斯兰学者；19世纪，苏菲派改革分子发起圣战，捣毁城内手稿；19世纪末，法国人占领廷巴克图，盗走手稿，试图以法语取代当地语言……

如今，恐怖势力来袭，廷巴克图的手稿又将面临怎样的命运？

二、伟大智慧继承人

在恐怖组织即将攻入廷巴克图之际，城内居民纷纷离城逃难。

由北向南的车队长龙造成交通堵塞，人群的恐慌如同尘埃和柴油尾气一般弥漫在空中。就在此时，一辆车逆着车流由南向北开往廷巴克图。

坐在车里的人名叫阿卜杜勒·卡迪尔·海达拉，他是廷巴克图最大的图书馆——艾哈迈德·巴巴研究院——的手稿搜集员，同时还拥有一家私人图书馆。

 “不要去廷巴克图。” 朋友劝阻他。

“我必须得回去，我在那里有重要的事情要处理。”

他口中“重要的事情”，指的是图书馆里的古手稿，他担心它们会落入恐怖分子手中。

占领廷巴克图的恐怖分子

法国殖民时期，藏书者纷纷将手稿掩埋地下，手稿四散在沙漠之中。马里独立后，开始寻觅珍贵的古手稿，集中修复保管。正是海达拉，在上个世纪90年代将手稿一点点收集起来。

海达拉出生在一个手稿收藏世家。年幼时，看着父亲小心翼翼地翻看一卷卷手稿，是海达拉与这些宝藏的初次相识。

1981年，父亲去世。在遗嘱中，年仅十七岁的海达拉被指认为家族图书馆的继承人。那时，他并不确定这一身份意味着什么：“当时我只想挣大钱，正在考虑从商。我很确定，自己最不想做的事情，就是整天在图书馆忙忙碌碌。”

可转眼到了2012年，海达拉已经为艾哈迈德·巴巴研究院工作了二十多年。

几乎是凭借一己之力，冒着车船倾覆或被土匪打劫的危险，他让那些曾经掩埋于地下、被岁月磨蚀、被白蚁蛀蚀的手稿重见天日，得到妥善保管。

海达拉及其藏书

其中许多手稿几经修补，边缘写满密密麻麻的注释，每条注释都是学者们认真研读前人观点后提出的新观点，一场绵延几个世纪的学术对话在书页上展开。

它们或抄写在羚羊皮上，或镌刻在鱼皮上，更多的则抄写在从威尼斯等地进口而来的布料纸上。当时的装订技术并不成熟，散落的书页装在皮革材质的夹子里，用丝带或绳子绑好，再用羊皮做成封面，一本书便成形了。

脆弱的古手稿

海达拉知道，手稿来之不易，它们所代表的理性、开放和包容更是与极端分子僵化的信仰互不相容。一旦落入对方手中，几个世纪的文明对话将戛然而止，化为灰烬。

“我该做些什么才能拯救手稿？”

作为伟大智慧继承人的海达拉决定再次肩负重任，他召集城内所有的图书馆员——这些图书馆员又拉上家里值得信赖的儿子和侄子们——试图将城内377000册古手稿偷运出城，转移到安全地带。

然而，前路还有近1000公里，一路上有重重关卡，潜伏着警察、士兵、土匪、恐怖分子。他们将在黑夜行动，通过陆路和水路，踏上一条偷渡文明之路——一场暴力圣战和开放文明的对决拉开帷幕。

三、不为人知的救援行动

2013年8月，美国记者约书亚·哈默抵达廷巴克图，他来到艾哈迈德·巴巴研究院，眼前的景象令人心痛：房屋中间有一根被烧成黑色的混凝土柱，周围散落着焦黑的书页，和还未清扫干净的灰烬。远处，一个纸板箱里装满烧焦的纸屑，一位老者在一旁徒劳地拼凑着这些纸片。种种惨状，诉说着这里发生过的焚书暴行。

焚书现场

被焚烧的古手稿残骸

在这家图书馆，共有4000卷手稿化为灰烬——那城内其他30多万卷手稿呢？

一年多前，在联合国教科文组织召开的紧急会议上，海达拉面临同样的质问：廷巴克图被恐怖分子占领后，谁来负责保证城里手稿的安全？

海达拉拒绝任何帮助：“你们什么都不要做，让我们来处理吧。”

他担心，人们对手稿的高度关注，反而会让恐怖分子意识到手稿的价值，让手稿成为讨价还价的筹码。

海达拉一边安排着手稿搬运计划，一边和同伴以电子邮件等方式联络国际友人，通过网络众筹募集资金。可私下里，连他的家人对此都毫不知情。

一场牵动亿万人心的偷书行动悄无声息地开展着。

《廷巴克图》

作为从上世纪90年代起就开始关注马里战乱的资深记者，约书亚·哈默在2006年与海达拉相识。在廷巴克图被占领后，他又再次深入这片沙漠中的恐怖腹地，只为解开一个所有人都关心的问题：

廷巴克图未被焚毁的377000卷手稿经历了什么？是已经安全获救，还是毁于一旦？

这场在非洲大陆发生的秘密行动，被约书亚·哈默写入《廷巴克图》这本精彩的非虚构佳作中——他不仅还原了救书行动的惊险过程，更通过手稿的命运展现廷巴克图千年兴衰史，以一本书见证一座城。

《廷巴克图》

在2020到来之际，在人类文明结晶仍然不断被毁的今天，《廷巴克图》来得如此及时。

如果你还在挑2020年的第一本书，就读《廷巴克图》吧。面对未知而混乱的未来，这本书将是一个鼓舞人心的提醒：“世界再黑暗，总有人不顾一切守护光明。”