睡不着丨朱迪，朱迪，我们爱你！

《朱迪》电影海报。

传记片是最难拍，也最考验演员的一个类型。不仅要忠于史实，还原人物，刻画复杂心理，还要在伟大与平凡、异质和普遍意义上找到平衡点。但传记片也是最能出彩，抓住人心的。去年燃到爆炸的《波西米亚狂想曲》以及之前的《至暗时刻》《万物理论》都让我们和皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里、丘吉尔、霍金这些著名人物在大银幕上再次“亲密接触”，深深被打动。

朱迪·嘉兰因出演《绿野仙踪》一鸣惊人。

今年这部《朱迪》也是耐看、表演惊艳的传记片。传主是好莱坞巨星朱迪·嘉兰(Judy Garland,1922-1969)，她少女时代一鸣惊人的《绿野仙踪》(The Wizard of OZ,1939)和半自传的成名作《一个明星的诞生》(A Star is Born, 1954)早就是殿堂作品；但朱迪生性敏感执着，有着金雀般的嗓子，却根本不会打理自己的羽毛，生活窘境。好莱坞无情高效的“造星机制”又过度剥削朱迪的天才能力，让她精神常年高度紧张，却在她最困难时候毫无怜悯地抛弃；朱迪之后想用家庭弥补工作失意，但先后五次失败的婚姻和长期与子女分居最终压垮了她，1969年猝死在其伦敦的寓所，不到五十岁。

朱迪·嘉兰版《一个明星的诞生》剧照。

如此一位经历丰富又坎坷的女明星，曾经的“万人迷”，是最佳的传记片素材，但拍摄也相当有难度，片中朱迪的扮演者是蕾妮·齐薇格 (Renée Zellweger)。正因为齐薇格精湛而传神的演出，《滚石杂志》的专栏作家Peter Travers将齐薇格饰演的朱迪称为“年度最佳表演”(the performance of the year)。蕾妮·齐薇格获得了美国国家评论协会（National Board of Review）和刚刚颁布的金球奖“电影剧情类”最佳女主角，在即将到来的奥斯卡颁奖礼上相信也有很大的胜算。

如何从朱迪·嘉兰如此传奇又令人唏嘘的演艺生命中，切入并用两小时的时长来凝聚和展现？电影《朱迪》巧妙地攫取了两个高光时刻，第一是朱迪演艺生涯的最后一年被迫赶赴英国的一个夜总会走穴卖艺，在嗓子沙哑、不断忘词、心念俱灰的逆境下奇迹般完成了好几场动人的演唱——舞台下热爱朱迪和热爱音乐的影迷们跟着她摇摆，集体起立高唱，热泪盈眶。用于衬托这个“天鹅挽歌”的则是朱迪当年青涩登台《绿野仙踪》那一转折性时刻。两相对照，不断交叉剪辑，更能透出朱迪一生的坎坷，好莱坞商业机制的可怕，和世情之冷漠。

朱迪的扮演者是蕾妮·齐薇格，其表演精湛而传神。

电影一开始，米高梅如童话般的摄影棚里面鲜花、绿树、小鸟叽叽喳喳；繁忙的工作人员在前后穿梭；十几岁的朱迪仿佛置身于梦境中，为眼前的美景痴迷。米高梅的老板路易斯·梅尔领着她亲身体验。梅尔先是循循善诱，很快就把残酷现实抛在了小朱迪面前：你从小就有天赋，出生表演世家，两岁登台，有一副不同寻常的嗓子，将来一定会是耀眼的巨星；但你既然不同常人，就要付出不同寻常的努力和汗水，不能和那些凡夫俗子混在一起；以后你需要我这个经理来打造你，你必须听话！梅尔没有告诉天真的朱迪的是，米高梅为了筹拍《绿野仙踪》，想借20世纪福克斯公司的童星秀兰·邓波儿主演，但对方要价太高，梅尔只能起用名不见经传的朱迪。朱迪经过一系列的精神胜利法和心理洗脑后，一直委身于米高梅，被梅尔所控制，出演了一部又一部作品。

《朱迪》剧照。

最可怕的是梅尔和经纪人为了让朱迪保持少女身材和亢奋精力，给她开了各种药物，减肥药、安眠药等等，这不仅严重毁坏了她的身体，还让朱迪产生了巨大的心理依赖和精神幻觉。这才是朱迪生命最后在英国不断受到身心摧残，无法演出，最终崩溃的根本原因。

好莱坞既是一个造星的梦境，又是最佳毁星的地方。朱迪·嘉兰也许就是最好的例子，但绝不仅仅朱迪一人是牺牲品。扮演朱迪的蕾妮·齐薇格可以被看作是另一个极端。齐薇格并不是天生巨星，来自挪威移民家庭，没有所谓的表演天赋，直到她在德州奥斯汀大学选修了戏剧课，才对表演有了兴趣。齐薇格说不上是天才，更不是童星，更多是通过个人努力。之后星途通达，2002年她出演《BJ单身日记》提名奥斯卡最佳女主角，一年之后《芝加哥》又提名最佳女主；2004年终于凭借《冷山》获得小金人，可惜是最佳女配角。在出演了一些小角色后，齐薇格经历了近乎十年的冷却期，但个中原因至今还扑朔迷离。直到去年才先在Netflix的惊悚剧《假/如》中试水，然后才有这部星光闪闪的《朱迪》。这个起伏跌宕的过程像极了朱迪·嘉兰在成名之后的50年代初因为药物上瘾和婚姻不幸淡出银幕好几年，一直到1954年的《一个明星的诞生》让她再次辉煌。

《朱迪》剧照。

蕾妮·齐薇格附身的朱迪·嘉兰每一条皱纹都有戏，摇曳之中就是一位好莱坞重压下率真、执着的女子。电影里面齐薇格从身形、演唱和举手投足都像极了朱迪，特别是那种不服输，即使哑火，也要在舞台上放光的个性。为了最后的爱，哪怕上刀山，下火海。《名利场》写道，“齐薇格拥有强大出色的舞台表演感染力。观影中，很难分辨朱迪在哪里停下来，齐薇格在哪里开始……去看这部电影吧！大笑着哭泣，睁大眼睛——你的每一滴眼泪都流得值得。” 换句话说，齐薇格已经和朱迪浑然一体。

电影里面齐薇格从身形、演唱和举手投足都像极了朱迪。

《朱迪》中融入了她各个时期的成名曲，比如《The Trolley Song》，《Singin' in the Rain》，《Moon River》等等；当然少不了《绿野仙踪》里面的那首著名的主题曲《Over the rainbow》(彩虹之上)。而片尾也来自朱迪人生转折点的《绿野仙踪》——“A heart is not judged by how much you love; but by how much you are loved by others”，心的价值不是你爱别人多少，而是你被多少人爱。