《东京百景》：100则生活剪影，献给东京的情书

又吉直树

2015年，职业搞笑艺人又吉直树凭借处女作小说《火花》活摘得第153届芥川文学奖，引起了巨大的关注和轰动效应。2017年他曾来国内作宣传活动，让中国读者走进他的创作世界。

他18岁从大阪到东京上学、生活，之后开始成为搞笑艺人，也开始对这座都城有了自己的认识。他慢慢写下打工、表演漫才、逛书店、闲逛、踢球等100则生活片段，集成了《东京百景》。

《东京百景》，[日] 又吉直树 著，毛丹青 译，上海译文出版社，2020年2月

和《花火》一样，又吉直树笔下的东京日常也有很强的个人风格。写井之头公园，他不写著名的赏樱胜地而写追着要拯救他的外国传教士；写原宿、新宿、下北泽的汹涌人潮和时髦面孔，又自嘲“面对东京，我永远是个乡下人”，写台场和晴海夜空绽开的绚烂花火，吉祥寺口琴小街热闹的居酒屋，太宰治留下著名照片的银座老铺酒吧，武藏野的黄昏和夕阳，深夜和朋友跑过的无人街道……他用简单的笔触描摹都市的温暖和残酷。

又吉直树 Modelpress图

简体版即将出版，他为中国读者特别写了一段感言，“我十八岁的时候一心想当艺人，于是就开始了在东京的生活。所有的事情都乱糟糟的，穷途末路，过的日子也充满了不安与孤独。生活虽然是艰苦的，但东京的温柔与乐趣也让我有所体验，这是一座不可思议的城市，很吸引人。我一边回想写这本书时的情景，一边重读，甚觉这是给东京写的一封情书，但永远也得不到她的回眸。如果大家也能从这本书中取乐儿，我将非常荣幸”。

经出版社授权，摘选其中精彩片段，看看他眼里的东京风景。

武藏野的夕阳

头一回去东京是在春天，见到一位上半身赤裸的老人坐在井之头公园的草地上。

我跟旁边的朋友逗乐：“那人坐在那儿三十年都没挪窝。”这虽然是我说的谎，可朋友却当真了，问道：“哦，那吃饭怎么办呢？”他这么一问，弄得我骑虎难下，只好再加上一句谎话：“他不挪窝，不消耗能量，肚子是不会饿的。”朋友感慨道：“他看上去脏兮兮的，却是一个了不起的人啊。”“是啊，我也觉得他很了不起。”于是，我的谎话继续往上加了码。在夕阳西下时，赤裸的老人被我们当成了嘲弄的谈资。

几年之后，也许是之前的轻浮惹来的惩罚，我走过井之头公园时，被一个西装革履、骑着自行车的外国传教士叫住了。他跟我打过招呼之后突然说：“我要救你。”

井之头公园 资料图

我只是出来散散步，难道周围看我的人都觉得我是个苦恼的男人吗？我诅咒自己的面孔，因为这副面孔被形容成了“死神”、“死尸”之类的。传教士语气超强，并且很热情地跟我说：“你不要勉强啊！”为什么我这个样子会令他惊异呢？虽然觉得传教士的神情有点儿令人生畏，但还是实话实说：“我不信神”。同时，我的内心其实一直都在喊叫：“神啊，你救救我吧。你救救我吧。”我敢断言这一瞬间，我比传教士还信神。背对着夕阳，我从传教士那里一路小跑，逃走了。

这件事还有后续。我的朋友走过井之头公园时，同样被外国传教士叫住了，他们谈了一会儿之后，外国传教士的表情变得沉重起来，他说：“我没能救得了跟你长得很像的人。”传教士好像表示忏悔了。朋友经常被人说长得像我，所以他跟传教士说：“那是又吉？昨天我见到他了。”这时，传教士用非常标准的日语说：“哦，他还活着吗？”在传教士的脑子里，似乎我已不在人世了。

每天去井之头公园散步变成了我的日常。有个男士正在吵架，打着手机质问对方“你在哪儿呀？”好像没弄明白约会地点一样。男士的表情像魔鬼一样，大喊：“我不是跟你说了吗？我在池塘边上啊。”井之头公园的中间是个大池塘，周围都是池塘边，我觉得这两人永远也见不到了。

井之头公园夕阳 资料图

有一回，我一个人坐在井之头公园的板凳上。突然有位老婆婆一边说：“好男人啊，坐边上行吗？”一边直接就坐下了。我问她：“是散步吗？”可她没理睬我，眼睛紧紧盯着远处的池塘，然后说：“小兄弟，你应该去当牛郎。”这话就像一个巨大的疑问符号漂浮到了虚空。老婆婆说：“你很像！”说老实话，她的话使我有点儿害怕，莫非我跟这位老婆婆过去的男人有点儿像？幼稚的伪善片刻之间掠过脑海，就算是一小会儿，让我变成老婆婆爱过的那个男人吧，如果能做到的话，老婆婆一定会很高兴。不过，我并没有做到。武藏野一到黄昏，所有的轮廓都变的模糊不清了。

我自感身体已在衰朽，人变老了。生怕老婆婆被惊着，我从板凳上站起身，悄悄走了。我怕有谁认出，正在弯着腰拼命奔跑的老朽男人就是我，于是把衣服脱掉，一头栽到草地上。没法子，连续好几天我都坐在那里。

这时，听到有位满口关西腔的青年说了一句：“那人坐在那儿三十年都没挪窝”。原来岁月已经流逝。那位老婆婆每天黄昏好像都会来找年轻时跟我酷似的男子。有人见到我赤裸着上半身坐在草地上就说：“我要救你。”说这话的人是外国传教士。

接下来的瞬间，我还是以原来的样子与老婆婆一起坐在板凳上。武藏野的夕阳一视同仁地照射着所有的人，苦恼、忧虑以及记忆全都被溶化到模糊不清的黄昏中。我想将这无比温柔的风景算作东京百景之一。

然而，今天却是一个阴天。

银座的老铺酒吧 Lupin

太宰有一张坐在长椅子上抬着脚说话的照片，这张照片很有名气。自从我知道了这是在银座老铺酒吧Lupin拍摄之后，一直想去看看。从银座Miyuki街走进一条路，在一幢老楼的台阶下面就是Lupin。一打开门，店内昏暗的照明使空气显得厚重。照片上的风景很快就进入了眼帘。墙上挂了三张大照片，看上去都是在Lupin拍摄的。

太宰治在Lupin 资料图

我一说：“这是太宰治、坂口安吾、织田作之助啊。”店主人就问：“客人是大阪人吧？”我点了点头，店主人说：“大家都知道太宰和坂口，但织田只有大阪人才知道。”

织田作之助跟太宰是同一时期活跃于大阪的作家，可现在即便是住在大阪的人也不太知道织田，我很喜欢他的《竞马》和《青春的逆说》。

我第二次在Lupin喝酒，一个人去喝有点儿胆怯，硬是叫上了前辈和后辈艺人。据说，坂口安吾喜欢喝GOLDEN FIZZ加蛋黄的鸡尾酒，太宰治喜欢喝什么也不加的威士忌。

Lupin 资料图

我学太宰治喝了什么也不加的威士忌，大家看我的目光似乎是在问我的感想，于是我轻描淡写地说：“这个是太宰。”结果大家说我：“你懂什么啊？”