九又四分之三站台：夹缝中的异次元时空

九又四分之三站台是J.K.罗琳在《哈利·波特》系列小说中虚构的一个站台，它位于英国国王十字车站第九和第十站台之间，在寻常人眼中，它只是一堵普通的墙壁，魔法师却可以穿越这道墙壁进入魔法世界，乘上通往霍格沃茨的列车。在查理·考夫曼编剧的电影《成为约翰·马尔科维奇》中，也有一个七又二分之一楼层，处在第七和第八楼层之间，高度仅为一般楼层的一半高。

九又四分之三站台和七又二分之一楼层都是处在现实夹缝中的空间。空间原本是一个连续的整体，但是人类为了方便，经常把空间切割成若干部分的，比如：一块一块的土地、一间一间的房间。这样就人为地给空间制造出了界线。界线原本是空间的一部分，但是现在它只起到分割空间的作用，而不再发挥空间的功能了。人们总是匆匆地穿过界线，却不在界线上停留。举一个例子来说：当你乘坐电梯的时候，电梯突然卡在两个楼层之间不动了，你肯定会感到头疼，因为在这里，你哪也去不了。同样的道理也适用于火车站，没人会在两个站台之间候车。而《哈利·波特》和《成为约翰·马尔科维奇》恰恰打破了人类关于空间的习惯性设想，在界线上创造了一个崭新的空间。

为什么J.K.罗琳和查理·考夫曼不约而同地选择在界线上创造空间呢？答案要到神话中去寻找。

在古印度有这样一个神话：

众神之王因陀罗有一个强大的对手——阿修罗那牟质。二者交手了许多回，每次都打得天翻地覆，但一直分不出高下。众神心想，任由因陀罗与那牟质继续斗争下去，总有一天会毁灭宇宙，于是劝因陀罗和那牟质和解，并立下约定：双方无论白天，还是黑夜，无论在陆地，还是海洋，都不会发生争斗；既不会用干的，也不会用湿的，更不会用金的，石的，或木的武器攻击彼此。

尽管嘴上发了誓，但因陀罗心里始终认为那牟质对自己是个威胁。所以他暗地里和毗湿奴神商量一个计划铲除那牟质。一天黄昏，因陀罗将那牟质引到海边，然后，一脚踏在沙滩上，一脚踏在水里，用金刚杵猛击海水。毗湿奴附在溅起来的水沫上，径直飞向了那牟质，将其击杀。

这个故事反映了神话中的一种经典的模式：一个神（或人，或魔鬼）受到了某种规则的庇佑，因而获得了不死的特性。但是，该神的敌人却找到了规则的漏洞，利用漏洞将其杀害。

以上述神话为例，因陀罗发誓：不在白天，也不在黑夜，不在陆地，也不在海洋，不用干的，也不用湿的，或金的，石的，木的武器伤害那牟质。这个规则看似非常的严谨，它排除了一切可能杀害那牟质的方法。最后因陀罗却在黄昏于海边用水沫杀死了那牟质。从逻辑上来说，他并没有违背自己的誓言，因为黄昏既不属于白天，也不属于黑夜，海边既不属于陆地，也不属于海洋，水沫既非干的，也非湿的，更非金的，石的，或木的武器。它们全部存在于因陀罗和那牟质所制定的规则之外。

像这样的故事还有许多，比如，北欧神话讲道：

光明之神巴尔德尔梦见自己遭到杀害，于是他的母亲芙丽嘉女神派遣使者，向世间万物下达了“不得伤害巴尔德尔”的命令。但是，粗心的使者忘了向槲寄生传达这个命令。恶作剧之神洛基知道以后，便用槲寄生制成了一把尖锐的长矛，唆使双目失明的黑暗之神霍尔德尔将此矛掷向巴尔德尔，结果杀死了巴尔德尔。

又如，莎士比亚悲剧《麦克白》中：

女巫告诉麦克白：凡是妇女生下来的孩子都不可能杀死麦克白。最后，麦克白死在了以剖腹产方式出生的麦克德夫手下。

莎士比亚的戏剧含有大量神话的成分，我们有理由相信，麦克白的这一命运也是莎士比亚受到某个神话的启发而创作的。

从上面这些例子我们可以看出：处在规则之外的事物具有规则之内的事物所不具有的神奇力量。因此，我们就不难理解为什么J.K.罗琳和查理·考夫曼要把他们笔下的世界设置在界线上，因为界线处在空间之外，具有一般空间所不具备的魔力。

从现实角度看，界线也常常是规则失效的地方。中国俗语中有个词叫“三不管地带”，指的就是多个行政区的交界之处。由于这种特殊的地理位置，导致每个行政区都很难对它进行管理，索性置之不理，令其变成了法外之地。

说完了空间，再来说时间。因陀罗在黄昏杀死了那牟质。黄昏是白天和黑夜的界线。古代日本人认为这是一个暧昧不清，十分危险的时刻。此时妖魔会倾巢而出，人一不小心就会碰上妖魔，故称为“逢魔时”。在日本动漫《地狱少女》中，地狱少女的家就永远处在黄昏的笼罩底下。另外一个逢魔时则是黎明之时。

1959年，美国CBS电视台曾经推出一部电视剧《阴阳魔界》（或译为《迷离时空》），2019年曾经推出了新版。这个系列电视剧每集都由一个独立的故事构成，充满奇幻、悬疑和惊悚的色彩。它的英文名字为“The Twilight Zone”。Twilight正好就是“暮光”“黄昏”的意思，作为形容词，则是“虚幻的”“模糊的”之意。老版的《阴阳魔界》总是以这样一段旁白作为开头：

第五次元，

超乎人类的认知。

它像宇宙一样广阔，

又像时间一样永恒。

介于光与影之间，

介于科学与迷信之间，

介于人心的恐惧与认知之间。

它是一个奇异的次元，

我们称之为阴阳魔界。

看来，不仅是印度人和日本人，美国人同样把黄昏看作一个处在夹缝之中，超越规则的奇幻时空。