换脸：实习医生眼中的口腔癌手术，堪称险恶

【编者按】

本文原标题《脸谱》，摘选自中国工人出版社即将出版的非虚构作品集《实习医生》。

对于阿布所著的《实习医生》，台湾著名作家、《联合报》副刊主编宇文正如此评述：“实习医师面对教导他的资深医师、医事种种，有着深厚的敬惧；面对病人乃至疾病本身，有着柔软的同情。阿布善于譬喻的文字，书写了实习医师的专业初体验，无论他的医术如何精进，这批文字都是珍贵无比的。”

《实习医生》，阿布著，中国工人出版社2020年2月版

病房里陈列着各式各样的脸谱，像京剧一样，每个脸谱代表着不同的故事。嘴角犹似有槟榔汁的砂石车司机之脸，殷实小生意人的和气生财之脸，郁郁寡欢失业中年人之脸。每张看似不同的面孔底下，都藏着不为人知的祸胎——癌细胞在阴暗潮湿的口腔中悄悄孵育，像秋天雨后的森林里，一朵恶意的毒蕈。

这两周轮训到耳鼻喉科的头颈癌组，病房里人数最多的便是口腔癌病人。每位口腔癌患者病灶虽不相同，病史却搬演同一套剧本。大约是口腔里一块伤口长久没好，不痛也不红不肿，没怎么在意；之后某天洗澡时却发现颈子上肿了一个小块，是癌细胞在淋巴结中占地为王。如同其他厄运、车祸与鸟粪，癌症总是突如其来，在一切美好的晴天里凭空落在身上。

大学四年级时，曾在学校实验室里帮忙处理口腔癌的切片标本。那些染色好的玻片放在显微镜下，焦距调好，视野里出现了艳艳的沃土，那是口腔黏膜的地形剖面图。癌细胞的溃疡在地表形成火山口，艳红色的熔岩向下流窜，在血肉的领土上大肆扩张自己的势力。

不同人的肿瘤，在蜡块里静静封藏着不同的故事；但显微镜下的癌细胞，却都有着相似的脸。它们比较趋近于生命原始的形态，被激发了，充满野性，在广阔的黏膜草原上奔跑、繁殖。它们拒绝依照基因的天命行动，成为坚硬扁平、具保护性的表皮，反而深入软组织内攻城略地，建筑自己的城寨，据地为王。

然而，有些肿瘤细胞潜意识里带有前世的记忆，即使已经癌化，依然像上皮细胞一样分泌着角质。那些深埋组织内的角质，在染色下形成一串桃红色的珍珠（角化珠，keratin pearI）。显微镜底下那肿瘤切片里，如锦盒坠地，红色背景下大大小小的珍珠四散各处。

我所看到的那片玻片，取自一个年轻室内设计师的嘴唇。曾经红润柔软的嘴唇，槟榔汁四溢的嘴唇，潮汐般吻过许多女子与酒杯的嘴唇，咬着滤嘴镶有金色英文字的洋烟的嘴唇。

带着肿瘤的嘴唇最终被切下来，与癌细胞一起封在蜡块里。所有的故事都失去了声音，所有来不及说出口的语言，都绑上铅块沉入湖底。

照着病历号，我翻出他的病历，厚厚一叠，对应着折磨的重量。英文字在病历纸上排列组合，记载了一个故事 : 二乘三公分的溃疡，三个月，有抽烟、喝酒、嚼槟榔的习惯；何时发现病灶，何时做了病理切片、做了全身骨扫描，又何时做了计算机断层，显示颈部淋巴结转移。

那些冷硬的医学名词迷宫之间，渐渐浮现出一张年轻、英俊的脸。他没读过什么书，年轻时从学徒开始做起，肯拼，肯干，终于二十几岁就有了自己的工作室。他喜欢穿紧身黑 T 恤，偶尔上健身房，平常喜欢跟朋友或客户到热炒店吃一餐，烟与槟榔则是他燃烧黑夜成创作温度的帮手。拼个几年，存点钱结婚之后就不用再这么累了。他洗了脸，看着镜中黑眼圈的自己，似乎变瘦了；揉揉眼睛，自言自语：“应该是最近经常熬夜，火气有点大，嘴巴里的伤口怎么一直都没好……”

手术开始。

病人全身被绿色的无菌单埋住了，只露出半张被碘酒染上淡淡颜色的脸，脸上有一些线条，是下刀时的记号。手术刀划过病人的脸，绷紧的黄色表皮随着刀痕分开，露出底下白色的皮下组织；鲜血渗出，我手持抽吸器的铁管紧跟在刀痕之后吸去血迹。几分钟之后，病人的脸颊便与其上半部分离开了。接下来气动锯锯开他的下颔骨，我们的目标是要取下大约四分之一的脸。

病人在麻醉下深深睡着，丝毫不知道此刻自己熟悉的面孔正在一点一滴剥落。

头颈部由于解剖结构复杂，充满了骨头与大血管，手术时无法像其他肿瘤手术一样大开大阖，把癌组织一网打尽；而且位于脸上的显要位置，常常为主刀医师留下难题。切得少一点，就有癌细胞扩散的风险；切得多一点，整张脸孔就变得支离破碎。

曾经跟过一台非常罕见的刀，病人的癌瘤深埋在鼻窦内。鼻窦是脸底下四通八达的密道，上至额头，后可延伸至大脑前方。主刀者在他的面孔中央开凿了一个大洞，将整个左眼，连同眼眶、鼻子，全数切除。我站在手术台旁，看着那取下来的眼睛与鼻子，半张脸，像一块瘫软的黏土，陈列在绿色的布巾上；眼睛灰蒙蒙地半开着，依然睁着盯着我瞧，那已死的目光像是要看到心里深处，告诉我他的悲惨故事。

因为拥有整形外科坚强的后盾，耳鼻喉科医师可以放胆地开刀。只要遇到口腔癌的刀，那间刀房整天都要被包下来了。早晨九点左右开始下刀，耳鼻喉科在上面清除肿瘤，整形外科同时在大腿另辟战场，取厚实的大腿肌做重建的皮瓣。

中午左右，肿瘤已切除完毕。耳鼻喉科医师留下几条血管的断端，给整形外科接血管。下午场是整形外科独挑大梁，将带有血管根部的大腿皮瓣接上头颈部的血管，让它在异乡生根，重回血液流域。

从大腿到脸这段距离，虽然短，外科医师却已经走了好几十年。

皮瓣重建手术的成败，绝大部分取决于血管是否接得顺利。

有时血管彼此接纳，那块苍白的肉开始出现血色；若是血液流通不顺，则必须把线全部拆掉，重来一次。此时已经晚上七八点，一台刀开十二小时在这里是稀松平常的事。

手术后通常会多观察一两个小时，病人才能从麻醉中醒过来，推出刀房；然后在往后漫长的岁月中，逐渐摸索认识自己的第二张脸——疾病的脸。

研究指出，口腔癌患者同时罹患忧郁症的比例极高。

这种癌症与喜好奇袭般远端转移的肺癌不同，它是稳扎稳打的军事家，一个淋巴结接着一个淋巴结地攻城略地，以局部转移为主。曾有位主治医师跟我说过，他在医科学生时期曾经下乡服务，看见因医学尚未普及而病情拖延许久的口腔癌病人，从此发誓以后哪种死法都可以，就是不要得口腔癌。

他说，他看到那些坐在三合院前的老人，脸颊已被癌细胞吃烂一个大洞，透过那个无言的深井，可直接看进口腔；纱布挡不住黄白的脓液渗出，苍蝇在一旁飞绕，没人愿意靠近。他日夜看着镜子里，自己熟悉的面孔逐步被癌细胞吞噬，由内而外翻转成另一张癌之脸。偏偏口腔癌的特色是，要是没有感染或其他并发症的话，这样的状况还有许久寿命可活。

在全民健保的时代，这样的故事似乎少得多了。然而走在医院里，依然可以明显地辨认出那些口腔癌患者。大多数的癌症切除后对外观几乎完全不影响，但脸不是。脸是书皮，是封面，唯有翻开它，才能进入内文的主题；但他是一本命运印坏了的杂志，人们走过他身边，留下狐疑又恐惧的眼神，低下头，加快脚步离开。

他默默地把口罩拉上。

那些病人们常安静地聚集在交通车的等车处，在不同院区的门诊之间游牧。面无表情，赖以灌食维生的鼻胃管从鼻孔里伸出来细细地像一条蛇，往后绕在耳朵上：他们是哀愁的弄蛇人。

然后是他们的脸颊，像是做坏的捏面人一样，被塞了一块颜色与周遭不同的突兀面团。补上去的皮瓣填满脸上伤口，却也牵连了两片嘴唇；从此城门紧闭，困住了发音与进食。

门诊病人大多是手术后回诊的老病人，那些皮瓣被时间渐渐抹平，颜色转淡。但随之而来是组织自己纤维化收缩的力道，缓慢却坚决如一副门闩；若缺乏复健，有可能永远地关上了嘴巴。

之后便是长达数年的抗战。病人被教导练习张嘴，张嘴，如鱼渴望氧气般，日复一日艰难地张着嘴。若是现在嫌痛不张，之后等组织定形，就再也无法开口了。

无法开口，也无法紧闭；唇角是胚胎发育时，大自然之手的巧思，整形外科再如何出神入化，也无法重建另一个功能完全正常的唇角。

曾经访谈过一位口腔癌的病人，因为术后的纤维化，他无法张口，只能用可以动的那边的嘴唇，艰难地挤出一个一个字。有些调皮的字，从无法紧闭的嘴角随着风溜走了，病人迟疑了几秒，看了我一眼；但我并不特意去追赶它们，假装我听得懂。

在访谈过程中，一丝口水离开唇角的缝隙，缓慢地沿着皮瓣的弧度垂下来，在阳光下拖着晶莹的尾巴。他的妻子随侍在旁，每隔几分钟，就要帮他把口水擦掉。我不知她怎么重新认识丈夫新的脸孔，或是怎样在他汤汁、口水滴得到处都是时，学习像照顾他们共有的小孩一样，照顾他。

每次门诊，病人一个一个排着队，吃力地把嘴张到最大，主治医师拿尺衡量嘴巴张开的距离；二点五公分，三公分，逐一记录在病历上。对，很好，今天有比之前进步哦，回去要继续练习张嘴巴。病人带着一丝被称赞的羞怯，讪着脸点点头。

那是最艰难的一段距离了；许多病人前半生走过了有风雨也有晴天的长路，后半生却待在家里，与他们的脸，在公分与公分之间，进行一场无声的拔河。