- +1
《燃烧女子的肖像》,画作凝视之外的性别凝视
原创: ZQSG 看电影杂志
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/132.jpg)
第一幅端庄呆板。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/133.jpg)
在小姐挑衅般地质问下,画家毁掉了它。
第二幅鲜活生动。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/134.jpg)
第三幅面目不清。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/136.jpg)
艺术家的模特、缪斯往往只有被凝视、重塑的命运。
注视他,爱上他,再造一个他。
虽说到底是爱欲激发了创作欲,还是艺术家们落入了皮格马利翁陷阱,也许他们自己也说不出个次序。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/137.jpg)
皮格马利翁是古希腊神话中的塞浦路斯国王。他本来自称对女人不感兴趣,却爱上了自己亲手雕刻出的女性雕像。最终在阿芙洛狄特的帮助下,雕像化身成美人,与皮格马利翁厮守在一起。
如论如何,染指缪斯总归都是他们的意愿。
维米尔刺穿女仆葛利叶的耳垂,鲜血淋漓中缀上一对珍珠耳环,将她打造为欲说还休的神秘女郎。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/139.jpg)
[戴珍珠耳环的少女]让斯嘉丽·约翰逊获得了第一个金球奖剧情片最佳女主角提名
葛利叶把初夜连带余生都付给了屠夫,却记着维米尔才是留给她永久伤口的男人。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/140.jpg)
罗丹寸寸摩挲着卡蜜儿的脸庞,成为她的老师她的情人,把她刀刀剜刻成绝望扭曲的雕像。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/142.jpg)
[卡蜜儿·克劳岱尔]由杰拉尔德·帕迪约与伊莎贝拉·阿佳妮主演,本片也帮助阿佳妮获得柏林电影节最佳女演员奖
卡蜜儿怀孕又流产,毁了雕塑作品进了精神病院,不忘以阴谋论的腔调控诉罗丹。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/144.jpg)
[燃烧女子的画像]里,画家为小姐绘制了三幅肖像,可后者才不是谁的“缪斯”。
本片在2019年戛纳电影节主竞赛单元获得最佳编剧奖及酷儿金棕榈奖
▼
小姐艾洛伊兹拒绝被注视。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/146.jpg)
她的母亲试图重返米兰的上流社会生活,为此只能依靠女儿的婚姻换取机会。
小姐明白,当自己的“相亲”肖像完成时,她就会像那副画一样,被邮走成为新娘。
逼走一位画家后,小姐迎来了马莉安。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/147.jpg)
白天,她们在海边奔跑、谈心。马莉安为小姐弹着维瓦尔第,没注意到她脸上难掩的笑容。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/148.jpg)
她不是什么女伴,只是另一位肖像画家。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/150.gif)
“它并不像出自您手,我为此感到可悲。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/152.jpg)
眼看愤怒的母亲就要把画家驱逐出门,小姐站了出来:
我愿意给她当模特。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/153.gif)
这不只是台面上分享口红内心里暗自较劲的“姐妹会”,她们共同承担着彼此生命中的沉重。
就好像,比杀人重罪更难以隐藏的爱意。
烈火中,一切昭然若揭。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/175.gif)
看着还算满意的作品,画家又生出了一丝摧毁欲。原因再不是出于利己——这画能把小姐顺顺当当嫁出去。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/187.jpg)
画家怕小姐应下,小姐也怕画家开口。
无论如何抉择,他们终究只能做五日爱人。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/188.jpg)
大部分时间下,[燃烧的女子肖像]都是一部静得过分的电影。
海浪的哗哗拍击声,木柴的啪啪燃烧声,构成了这部影片的背景音。
声音上的克制同样体现在画面里。
片中并不多见赤裸大胆情欲场景的描写,可欲语还休般的遮掩,反倒更引人遐想荡漾。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/189.jpg)
在[燃烧女子的肖像]里,沉默的张力不亚于讲述。
影片看似塑造了一个真空的纯女性社会,男性角色缺失,可男权在影片中从未缺位。
小姐与画家的爱情消亡始末无不以男权为转移。
画家假借父亲之名作画,小姐被迫远嫁他乡。后者递上了个人肖像作为“投名状”,但没机会得到未来丈夫的只言片语。世人眼里,她只是一个自带财富(嫁妆)的行走子宫。
于是,她了解姐姐悄无声息的自杀,清苦严苛的修道院也能令她怀念。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/191.jpg)
片中没有讲述她怀孕的原因,对其一波三折的流产过程也尽量“轻描淡写”。
这种淡漠的处理也表明一种常态——画家也有过相同遭遇。
看着小女仆自制药流失败,不得不找到密医(同样是女性)张开双腿,即便隐去粗糙手术的过程与声响,处女也得为之抽搐惊慌。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/193.jpg)
对此,我们不好抱怨为什么双方的欢愉(哪怕是装的)却换来一方惨痛,只得再次感谢十九世纪违法推广避孕套的商人们。
小姐的母亲则无疑是男权代言人。
即便她也曾因为一副画像离开他乡,现在也无可挽回地从一位受害者沦为施害者。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/195.jpg)
正如性别权力在社会权力面前的不堪一击,母亲虽然控制着女儿的命运,但她自己想要改变生活,也得屈服于米兰富佬。
不过抛开[燃烧的女子肖像]引发广泛探讨的女性议题,这个爱情故事本身其实并不完全拘泥于性别设定。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/197.jpg)
古早经典有[罗马假日],性转一下有[成为简·奥斯汀]。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/198.jpg)
以一个“老套”的文本赢得诸多赞誉靠的就是静水深流的讲述。
考虑到影片十八世纪的背景,就算理智告诉我们不应对两位女主的感情抱有过多期望,但想想发生在它一个世纪后的[指匠情挑],难免还是为二人心存些许遐想。
也许不是母亲一早告知观众小姐远嫁的结果,也不是五天的限定日期,而是俄耳甫斯的故事让我们预知了故事的结局。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/200.gif)
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/219.gif)
画家选择回忆而非相守,小姐出声呼唤以换取爱人最后一次回眸。
回到故事本身,她们不具备俄耳甫斯的选择权,因此独独留下了属于爱人的回忆。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/241.gif)
下一次相遇又与俄耳甫斯相关。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/327.jpg)
画家展示着自己绘制的俄耳甫斯,却不经意间发现一副肖像。
小姐身边站着她的孩子,可手指微微翻开的书页夹杂着另一幅自画像。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/331.jpg)
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/332.jpg)
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/333.jpg)
人在画中,拿着信物,尚可恣意构想出一种神交。
如若她此刻现身而难有交集,日后又当凭何妄想?
在电影结尾注视小姐的146秒镜头里,画家像我们一样看着她从平静到触动,痛哭到怀念。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/334.gif)
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/350.jpg)
[燃烧女子的肖像]一向被视作2019年度姬片,但这样说未免略显狭隘——即便放到爱情片范畴它也足够出色。
虽然主角的性别不能成为衡量本片的因素,但是另一方面,[燃烧女子的肖像]的女性凝视(Female Gaze)也是成就它的重要原因之一。
女性凝视,与男性凝视(Male Gaze,此处指 heterosexual masculine gaze)相对应,后者在七十年代由劳拉·穆维(Laura Mulvey)提出。
她以[后窗]为例,电影中所有镜头角度,叙事选择和道具都出自本片主角,一位男性的视角,其余角色主要是为他的兴趣和故事线服务。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/352.gif)
她们充当着“意义的承载者,而不是意义的创造者”,从本质上来说,是为了推进男主角的故事,作为一面镜子,可以很容易地反映出男人的道德、动机和情感。
这一刻,女人是“奇观”,男人是“看客”。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/362.gif)
当然,男性凝视不全都出自男性之手(大多数如此),而任谁(包括女性在内)也无法全盘否认被凝视的女性在银幕里绽放的美艳,即便这审美是否由男性凝视作品塑造出已无法辨别。
只是在欣赏女性的性特征美时,我们总想着能迎来多元化的美的形象,以及超出“肉弹”与贤妻良母以外的复杂角色。
她们需要以平等的视角讲述自己的故事。
既然男性凝视象征着一种物化,那么所谓女性凝视是否同样意味着“物化”?
答案是否定的。
虽然这一次女性成了看客,但当你以男性惯用的角度去物化对象时,依旧陷入了男性凝视当中。
这并非我们今天所追求的女性凝视。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/377.jpg)
回到[燃烧的女子肖像],女性角色讨论的话题并非时刻围绕男性展开,而主角的交媾场景也(不似同题材某知名影片)远离了赤裸裸的肉体奇观。
在这里,你看不到任何一方在情感中的支配或从属。她们中一方作画,另一方被画,却逃脱了传统艺术家与缪斯之间凝视与等级差异的不平等权力桎梏。
小姐选择被画家凝视,也以同等的目光回望画家。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/381.jpg)
作为一位酷儿导演,她向来关注女性的自我探索与情感困惑。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/44/505/384.jpg)
现如今女性凝视的诉求大多在于话语权的掌控,也许它会不断被时代赋予新的意义,也许它会消失成为历史。
有那么一天,在我们手握平等的权利后,将只需说“凝视”。
原标题:《年度姬片?你太小瞧它了》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司