小区史｜踢毽子的人

早先小区里有个老师傅，长相很普通，刚退休的样子。只要不下雨，总能看见他在小区广场锻炼。他锻炼的方式特别：先是沉默不语地围着一根罗马柱转圈，边转边不断击掌，然后没有预兆地停下来，弯下腰，双掌撑地，人已经头上脚下倒立起来了。

双腿并拢竖直，双腿并拢弯曲，双腿分开，身体摇晃，周围的人以为他要结束倒立时，他突然迈开胳膊，走了起来。

用王小波的诗说，他走在空气中，走在寂静里……一直走到踢毽子的人群中去了。

倒立行走只是邻居们形形色色锻炼方式中的一种，也并不特别炫人耳目。初次看到他用手行走时，人们“咦”一声，表示惊异，后来就见惯不怪了。踢毽子的人见他走来，默默让开一个缺口，任由他穿过自己的领地，走到台阶前，以耸动的方式爬上台阶，回到他出发的那根罗马柱前。

夏天，这群人总在广场角落里踢毽子。人数在四到六人之间，有些邻居一时兴起加入进来，人数也不能超过七个。踢键子对空间有需求，七个人是那个角落能够容纳的人数极限。这项运动的观赏性有一半来自声音：“嗒”地一声（鸡毛毽子笔直地踢上半空），“嗒”地一声（毽子飞出一条斜线），“笃”地一声（有人用肩膀停住了毽子），又急又快的一声“嗒”（踢到了脚尖），“哎呀”（其他人刻意压低的齐声惊呼），一短一长接连的“嗒”“嗒”两声（有人连踢两脚，把毽子救回来），“哟”（一种小群体里特有的舒缓和心领神会的喝彩）。

踢毽子的人大多是老人。不过有些是明显的老人，有些是不明显的老人。老人不太做对肌肉拉升能力要求太高的花式动作。毽子踢得最好的一位医生，身材挺拔，动作敏捷，只可惜腰上胸前已经有了赘肉。

打太极的音乐一响起，广场就自动清场了，孩子和狗不得入内。

只有那群踢毽子的人坚持待在角落里。他们收缩了圈子，但绝不离场。场地小了，毽子飞行距离缩短，嗒嗒的声音更加密集。上步也好，云手也好，野马分鬃也好，他们只是根据自己的节奏，把几根鸡毛和一摞垫片做成的毽子踢得嗒嗒作响。

有几年，打太极拳的邻居很多，还专门请了师傅教拳。陈氏太极和杨氏太极各一派，服装颜色有别（一红一白），分别占据小区东边和西边广场。东边晚上打，西边早上打。打完了，并不散去，三五成群地议论彼此的拳术优劣。特别是早上那一群，打完拳，天气还不算热，正是一天中天气最令人愉快的时候，这类讨论就特别热烈。

教拳的老师傅是男的，这时候只矜持而礼貌地笑笑，坚决不吭声，任由女弟子们叽叽喳喳褒贬不休。说到会心处，老师才呵呵一笑，点点头，飘然而去。

踢毽子没有流派之争。踢毽子的人看上去彼此熟悉，并不在意同伴技艺高低，但他们也很少有其他方面的交流。踢一会，休息一会，差不多时间到了，就各自回家了。

不知道为什么，有一次踢毽子的人也说起了杨氏太极和陈氏太极的区别。说的人有点不得要领，一旁听着的，有人默默点点头，双腿略分，双手摆了个起式，随着说的人打了几拳，边打边发问边解释。

他打得潇洒极了。人们纷纷点头，有人说，医生拳打得真好。

医生摇摇手，其他人也就不再议论，捡了毽子，回家的回家，买菜的买菜去了。

（作者系摄影师，现居上海）