孙英刚：一个历史学家眼中的2019年电影

其实我每年的影评都有一个主题。2016年的主题是“历史记忆”：“在这个小宇宙之外，却有人冷冷地打量着你们。你们的英雄事迹、儿女情长、血海深仇，只不过是历史的尘埃”——那一年的年度影片我给了《罗曼蒂克消亡史》；2017年的主题是“盛世的虚幻”：“明白世界的残酷无情，却珍惜它的美好，不困于心，不惑于情，这就是空海所说的无上密吧”——那一年的年度影片我给了《妖猫传》；2018年的主题是“现实主义”：“正人君子匆匆而过，充耳不闻孩子的哭声”——去年的年度影片我给了《我不是药神》。今年，我们来谈谈“阶层认同”——在这个存量博弈的时代，每个人都是戴着面具的小丑，一切都已变得面目全非，一切又变得更加清晰和深刻。

托德·菲利普斯的《小丑》（豆瓣评分8.7）是一部伟大的政治隐喻电影。这部电影跟DC英雄毫无关系——它不是要给高大上、伟光正的DC英雄们提供一个背景式的前传，而是要讲一个社会秩序如何崩溃的故事。

整部电影的节奏、画面和配乐都质感一流，单在中国市场之外就拿下10亿美元票房。杰昆·菲尼克斯演技一流，呈现了一个不一样的小丑。这个小丑，就像主角亚瑟（小丑）在电影中独白的那样：“我曾以为我的人生是一部悲剧，但实际上是一部喜剧。”（卓别林也说过：“人生近看是悲剧，远看是喜剧。” 值得注意的是，影片中的插曲《Smile》也是出自卓别林《摩登时代》）他说，“是你们定义什么是幽默，什么时候该笑，什么时候该哭”，现在，我要自己定义——这是一种对现行秩序的低限度反抗。在现实秩序（世界）中，亚瑟是个可怜的边缘人物， 但是在DC电影（亚瑟自己设定的世界和秩序）中，小丑是诡异、残忍、无常的反派，他按照自己的游戏规则活着，是个喜剧。

很多人不理解，为什么亚瑟杀死了自己的母亲，杀死了自己曾经仰慕的精神导师富兰克林。其实这是托德·菲利普斯巧妙设定的一个“过门仪式”。亚瑟的母亲充当了驯服小丑的角色，一直向他灌输“错误理念”。比如富豪韦恩（象征统治阶级、DC电影中蝙蝠侠的父亲）是好人，一定会帮助他们。她甚至编造了韦恩是亚瑟亲生父亲的谎言，让亚瑟误以为自己跟统治阶级没有区别——甚至他们的血统都是相通的。当亚瑟见到韦恩时，他要求的并不是金钱，而是一个拥抱，但是韦恩冷漠地拒绝了他。这样的“驯服”常见于统治阶级对被统治阶级的洗脑，让后者误以为前者是“君父”，跟自己是一起的。但实际上，一个拥抱都是不可得的。尽管亚瑟承担了世间所有的冷漠和不公，谎言没有破灭之前，他仍心存希望。但是，当他发现他其实一直生活在母亲编织的谎言中——不但韦恩不是自己的父亲，甚至自己的童年也受尽虐待——他的认同彻底崩塌了。这预示着他跟精英阶层最后一丝幻想的连接也破灭了，他们根本就是两个阶级。当历史记忆被颠覆，整个认同坍塌。他杀死了说教的母亲（象征着洗脑），彻底放弃了对精英阶层的幻想，走到了社会秩序的对立面，变成了小丑。杀死母亲，其实是象征着跟“旧秩序”决裂。在电影中，托德·菲利普斯特意插入了一个象征性的桥段：小丑把自己关进冰箱，然后从冰箱里再出来——这是宗教学上典型的过门仪式，是一个再生的仪式，表示自己的身份发生了变化。从冰箱里出来的那一刻，他已经不是亚瑟，而是小丑。

齐泽克说，《小丑》讲述的是对政治秩序本身的绝望。福山们可能认为某种体制可以解决一切，只要更包容、更人性的社会机制，就能解决像瘟疫一样流行的阶层恐慌。但是真的吗？我很怀疑。像小丑这样的虚无主义者，以及他们带来的无政府主义狂欢。哪怕在今天，我们是不是似曾相识？托德·菲利普斯并没有给出解决问题的答案，只是陈述了残酷的现实，实际上他自己也没有答案。但是《小丑》描述的情景让美国保守主义阵营空前一致，认为这部电影会唤起对秩序的破坏。所以像《时代》这样的杂志评选前十大影片，《小丑》居然都没有一席之地。《小丑》所揭示的问题，是值得我们所有人思考的。暗黑、混乱、虚无主义的僵局，到底是怎么造成的？

电影中小丑的真实名字是“Fleck”，在德语中是“污点”的意思。就像他自己所说，“我笑是因为我没什么可以失去的了，我只是无名之辈。毫无意义的人生”。特别有意思的是，在DC英雄式电影中，大反派往往是最用功、最执着、最勤奋的人，而DC英雄们谈着恋爱就把世界解救了。其实小丑不是没有努力过。他曾经彬彬有礼、待人和善，按时吃药，遵守规则。他信奉着被灌输的规则，梦想是把欢乐带给世界。但是在韦恩们看来，小丑这些人都是社会竞争的失败者、精神病、变态。张爱玲说：“如果你了解我的过去，就会原谅现在的我。”但实际上是，没人愿意了解你的过去。就像韦恩们看待小丑一样，他们不会体会后者的感受的。有的人，连捧起饭碗都已经用尽全力。而有的人，精准投胎和攀附，就获得了一切。某地产大亨和他的女人，说现在的年轻人太浮躁，应该先去爬山、探险、做公益，不要想着赚钱。这，就是韦恩式的冷漠。引发“何不食肉糜（红烧肉）”的声讨是必然的。刚有了点钱，就膨胀到教别人做贵族，认为刀叉比筷子高贵，其实这都是固化阶层的虚伪表现。小丑就会说：“凭什么我们要活在你们制定的标准里？”我们每个人都是小丑，戴着各式各样的面具，做着口是心非的事情。“我们用至诚的外表和虔敬的行为，掩饰一颗魔鬼般的心。”（詹姆斯·麦克特格《V字仇杀队》，2005年，豆瓣评分8.9）

《小丑》中的小丑，是DC英雄的敌人，最终走向了虚无主义。饺子《哪吒之魔童降世》（豆瓣评分8.5）中的哪吒，本是魔丸转世，秉持“我命由我不由天”的理念，最终成为逆天转命的强者。但谁又知道什么是命？命就是设定好的路线，但是这个路线真的原本就存在吗？《哪吒》对命运的讨论太过肤浅，还是迎合大众的口味，讲述一个虚幻的励志故事，“我命我不由天”的呐喊显得极其苍白。电影中说，“人的成见大如山”，似乎要推翻成见。但是最后电影也仍存在于成见之中，完全符合世俗的欣赏标准。最为我欣赏的是，电影中哪吒再也不用“割肉还母、剔骨还父”，而是父慈子孝的情景。哪吒对抗的天数和法则，李靖并没有站在天数法则那一边，而是说“他是我儿”，这是最温馨的一个画面。

《小丑》获得了威尼斯金狮奖，戛纳金棕榈则颁给了奉俊昊的《寄生虫》（豆瓣评分8.7）。凑巧（不凑巧）的是，两部影片都同时关注到了社会阶层分化的问题——这也符合目前全世界蔓延的阶层紧张和冲突现状。可以说，历史从未终结，也不会终结。

奉俊昊社会学出身，对韩国社会有深入的观察。他的成功并不是因为他高超的镜头技巧，而在于他影片中的政治隐喻，道出了韩国老百姓的心声。我们印象最为深刻的是他的《杀人回忆》（2003年，豆瓣评分8.8），在那部影片中，当时间一点点毁灭真相，那种现实主义的绝望感一点点升高，让人耿耿于怀。奉俊昊是笔者认为的韩国最杰出的导演，特别擅长拍摄现实主义题材影片，这次的《寄生虫》虽不如《杀人回忆》，也基本达到了他应有的水准。奉俊昊使用了大量升降镜头，空间转换得干净而深刻，光线在别墅、半地下室、地下室，光明与隐晦不断切换，简洁地把要表现的阶层固化主题呈现在观众面前。

这部影片以一个居住在半地下室的四口之家的视角切入。这是一家穷人，家庭成员有父亲金基泽、母亲忠淑、儿子基宇、女儿基婷。他们没有工作，只能靠做一些兼职维持生计，甚至连WIFI都要靠蹭。一个偶然的机会，他们“渗透”进了富人朴社长家。朴社长家也是四口之家，包括朴社长、太太、女儿多慧、儿子多颂。金基泽一家隐藏了四个人是一家的秘密，分别担任了朴社长家司机、阿姨、辅导教师、美术家教的工作。幻想着将来基宇能娶富家女多慧，全家跻身社会上层。但实际上是不可能的，电影中朴社长严守着阶层的份际，连金基泽以朋友口吻说话都很反感。更可怕的是，金基泽设计排挤走的以前的阿姨，也是寄生在朴社长家的——他老公就住在朴社长别墅的地下室里。他们两家都是寄生的。

寄生的金基泽极其精明能干，但是却沦落社会底层。基泽说朴社长一家有钱却很善良，忠淑说，是因为有钱所以善良，如果有钱，我会比他们更善良。“钱像熨斗，能把人熨平，没有一丝褶皱”。这种有钱即正义的论调，似是而非地充斥着整部影片。朴社长的儿子多颂明明没有任何艺术细胞，但是他的父母可以给他请最好的老师，还可以逢人就说自己的儿子是艺术家，即便画得一塌糊涂，也要被解释出一大堆意涵。金基泽一家本来是懦弱不惹事的，但是到朴社长家帮佣后，再次面对同样的问题时，就敢于上前理论。也许人的身份变了，思想和行动也不一样了。导演奉俊昊似乎在认同忠淑说的话。

《寄生虫》并没有刻意丑化富人，也没有刻意美化穷人。朴社长一家做的事都是合情合理的，但是从穷人的眼光看，就变味了。比如倾盆大雨之下，金基泽一家的半地下室被淹没，马桶向外喷涌肮脏的污水，全家只能逃难到冰冷的体育馆。但是第二天富人太太说，天空很蓝，空气很好，好在昨天的大雨。当时在前面开车的金基泽的面色已有怨毒了。奉俊昊描述的韩国社会阶层，通过空间描述就悲惨地呈现在观众面前了。像金基泽一家这样的、居住半地下室的低端人口，隐匿在城市荣光之后，甚至慢慢被时间擦去印记。

这是奉俊昊对韩国等级社会最悲观的一次剖析。而且这种阶层的鸿沟让人绝望。哪怕你精明勤奋，也摆脱不掉穷人的身份，就算洗掉衣服上的味道，也洗不掉融入血液的下层气味。《寄生虫》反复讨论了气味。在奉俊昊的镜头下，气味是阶级的身份标志之一。朴社长对下层的味道、地下室的味道很敏感。最后时刻他表现出的对穷人气味的厌恶，让金基泽绝望地杀了他。而在旁人看来，这完全是无厘头的无动机杀人。但是对穷人而言，这是绝望后唯一捍卫自己尊严的手段了。他辛辛苦苦爬了几十层，才刚刚到人家的地下室。对别人只不过是一间房子，对他却是一辈子遥不可及的梦想。马克思说：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”奉俊昊的《寄生虫》如果是娱乐片，应该受到谴责。但是如果是隐喻片，则是成功的。

相比《小丑》和《寄生虫》，彼得·法雷里《绿皮书》（豆瓣评分8.9）就显得清新，闪耀着政治正确的余光。绿皮书（The Negro Motorist Green Book）1936年面世，其目的是帮助黑人旅行。书中列举了愿意接待黑人旅客的餐厅、旅馆等，以免黑人旅客遭到羞辱和危险。绿皮书一直流行到60年代中期，随着平权运动的推动，才退出历史舞台。《绿皮书》讲述了白人司机托尼为黑人音乐家唐谢利（Don Shirley）充当保镖和司机，陪他到美国南部巡演的故事。当时南方对黑人仍存在各种各样的歧视。唐谢利南下巡演，其实也有破除宗族隔离的目的。托尼和唐谢利，一个是白人一个是黑人，存在种族上的区隔；另一方面，托尼来自下层，没有文化，而唐谢利则受了很好的教育，甚至可以帮托尼代写情书。总之这是一个温馨的电影。不出所料，在白人司机托尼引导下，黑人音乐家走下神坛，吃了肯德基、接纳了爵士乐，甚至接受了自己同性恋的身份。而托尼也改变了以前对黑人的印象，变成了种族隔离的反对者。与豆瓣上网友的评价不同，美国大部分影评人对《绿皮书》批评有加，认为其老套、陈词滥调、刻意取悦观众，《纽约时报》甚至发表标题为《为什么奥斯卡持续沉迷于种族和谐的幻想之作？》的文章。这样的舆论变化，正是对目前世界思想潮流变迁的反映吧。大家对清新、梦幻、政治正确的东西充满了不信任感？

马丁·斯科塞斯《爱尔兰人》（豆瓣评分9.0）以宏大的历史视角，描绘了一个时代逝去之后的感伤。罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西都是我最喜欢的演员。从技术上说，这部影片无可挑剔。导演用漠然客观的视角，以二战老兵弗兰克·希兰为主线，描述了美国二战后黑手党的历史。这一历史，又是放在当时更为宏大的美国历史的框架下讨论的。猪湾入侵、肯尼迪被刺、尼克松遭弹劾等，都在影片中出现。这是一部另类的美国史。跟平常的勤奋工作、美好生活的美国梦不一样，它讨论的是隐秘的一面，以及与主流政治的关系。

电影中反复出现的黑话“I heard you paint houses”（杀人后清理现场），让我想到的是，一切最终被时间湮灭。最后黑帮大佬弗兰克孤独地坐在疗养院门前，接受FBI的质询。他第一反应是叫我的律师来。但是FBI回答说，你的律师死了。弗兰克职业性地问道：“谁干的？”“癌症。”FBI探员回答。那一刻，是无法描述的孤寂。曾经叱咤风云的人，最终也要面对自己时代的消逝。不论你多厉害，最终也逃不过时间。时间总会逝去，不论如何。

今年重映的朱塞佩·托纳多雷《海上钢琴师》（豆瓣评分9.1）讨论了一个终极问题：人生而孤独。在岸上，每个人按照体制要求扮演自己的角色，一旦脱离人群就陷入孤独；在船上，虽然只是从船头到船尾，却是自己的世界。就像主人翁说的那样，“Fuck the regulations!”1900年，一艘豪华邮轮上，一个钢琴天才出生，他是个孤儿，被取名“1900”。每个听过他演奏的人，都被深深打动。他在船上长大，从未上过岸。哪怕他爱上一个女孩，也没有踏上陆地开始新的生活。他的一切都在琴键上，都在那艘船上。可是，一个人终究需要多大的世界呢？1900说过很多经典台词，比如“陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕”；“上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。漫漫无尽，思前想后你不怕精神崩溃？那样的日子怎样过？我无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命”。我们希望自由，但是又无法忍受自由带来的孤独；我们向往繁华，但是却容易迷失自己。人生总会后悔吧？“人生若没有后悔，该多无趣啊。”（王家卫《一代宗师》，2013年，豆瓣评分8.0）

花儿不为人类美丽，是人类自己心动而已。在茫茫宇宙里，我们不过是尘埃，意义都是人类自己赋予的。我们被流放到宇宙的边缘，无人问津。只有面对共同敌人的时候，大家才放下分歧，有了地球人的认同。郭帆《流浪地球》（豆瓣评分7.9）讲了一个带着地球逃命的故事，告诉我们，我们的征程是星辰大海。现在地球上各种文明都在收缩和强化，强调爱自己，各种优先。不知道是对是错。

迁居西湖之畔，感觉很美，但每年一到一月，我就深受感冒之苦。情绪低落，拒绝外出。这个时候写的影评恐怕太过消极和悲观吧？是不是真的是我想说的话呢？我也不知道。所以为了避免让大家感到“事情好不起来了”，我决定把年度影片给重映的《海上钢琴师》，而不是《小丑》。这样，可以给大家一点温暖。虽然阶层跃升希望渺茫，虽然时间会毁掉一切，但是“人的内心可以在乎一切，也可以消解一切”，你至少可以住在自己的船上，这时，“每个人都是自己王国的国王，与这个王国相比，沙皇帝国也不过是个卑微的小国，犹如冰天雪地中的一块小雪团”。（梭罗《瓦尔登湖》）