2019，将记忆重新显影

“显影”本是黑白胶片时代的专有名词，影像感光以后放入药水才会慢慢显影，时间和记忆就保留在那些银盐颗粒里成为永恒。胶片时代已成过往，而我们这些摄影记者却依然希望在这个快进的时代成为“老套”的记录者，我们希望用镜头定格瞬间，为时代显影，而这个已经成立将近五年的视觉栏目的名字也寓意如此。今年的最后一期我们推出这个回顾，也正是希望大家能有机会站在时间的节点上回望，那些别人的故事，其实也是你的影子。

消逝不是一切的终点，遗忘才是。

该怎么定义这一年呢？多少话我们欲言又止，多少事我们欲说还休，感觉从没有哪一年像2019年这样匆忙，也从没有哪一年像这一年这样漫长。

这一年，响水化工厂爆炸，三门峡化工厂爆炸，联系起之前的张家口化工厂爆炸，相似的剧情，相似的结果，都一再警示着过去几十年四处开花的简单粗放高污染的化工业，早已垂垂老矣，危机四伏。

这一年，超过500家房地产企业破产，一年前万科喊出“活下去”当时看起来矫情，现在才发现是精准的预判。紧接着的连锁反应之一就是，过去二十年那么多习惯于也依赖于简单的土地财政的地方政府马上捉襟见肘。

这一年，“创业”已成明日黄花，京城曾经人声鼎沸的创业咖啡馆现在门可罗雀，大多数熬不过这个冬天。至于“创新”，曾经的代表之一乐视已成最大的笑话，拼多多亏损一再扩大，小米股价一度腰斩，华为年初被力挺年尾又因为员工被下狱而遭声讨，这过山车坐的比美国的制裁还让任正非眼晕。只见黑天鹅，不见独角兽。而淘宝不经意间似乎已经被划进了传统公司，双十一的又创新高折射的不过是实体经济的艰难和人们钱包的日渐干瘪。

​

这一年，非洲猪瘟横扫全国，限制养猪的文件刚刚传达，鼓励养猪的十二道金牌又接踵而至，偏偏猪不遂人愿，它的严重性会体现在即将到来的农历新年的肉价上。

这一年，马云再一次宣布退休，刘强东卸任政协委员，而王思聪也上了失信者名单。冯小刚的电影终于在年尾上演。

这一年，我们庆祝了新中国的七十年华诞，澳门回归20周年的焰火也犹在眼前。时间不会庆祝，时间只会催促，2020年已经等在门口，更多更大的挑战将深刻而剧烈的影响着每个人。但在我们做好准备之前，最好整理一下自己的行囊，张国荣在《枪王》里有一句台词：记住我的好，或者，记住我就好。

灾疫来袭

响水余响：

2019年3月22日上午6时左右，江苏盐城市响水县陈家港化工园爆炸事故现场，爆炸发生16小时后，现场仍有多处明火，并不时有爆炸声传出。现场腾起黑、蓝、黄各种颜色的的浓烟，蔓延十多公里。园区周边的马路上停满了消防车辆。图/财新记者 梁莹菲

大旱中的洪泽湖渔民：

江苏宿迁市宿城区中扬镇，张克军承包的围网养鱼塘口已经干涸。苏北遭遇60年不遇的干旱，给他带来80多万元的损失。 图/财新记者 丁刚

“利奇马”席卷之后：

8月12日，浙江温州市永嘉县岩坦镇山早村，村民在河滩上晾晒被洪水浸泡过的衣物和床单。 图/财新记者 丁刚

猪瘟凶猛：

2019年夏天，江苏等省份再次经历了一轮由南向北的疑似非洲猪瘟疫情，新的疫情与各方的复产努力交织在一起，让生猪养殖业面临更严峻的挑战，肆虐的疫情让猪栏空空荡荡。 图/财新记者 梁莹菲

被登革热搅动的小城：

2019年9月9日傍晚，江西省樟树市，灭蚊队在三皇宫附近进行喷药灭蚊。由于三皇宫一带正在拆迁，杂草丛生，藏匿蚊子数量多，因此成为樟树最早出现疫情的区域。 图/财新记者 蔡颖莉

治蛾持久战：

2019年7月，在中国首例草地贪夜蛾的发现地，云南省江城县宝藏乡的一片玉米地边，中国农业科学院的赵胜园博士已在此驻守了6个月。2019年1月，草地贪夜蛾从东南亚首次迁飞入侵云南，快速向北扩散，对中国粮食及农业生产构成严重威胁。 图/财新记者 陈亮

被槟榔反噬的人生：

在湖南，槟榔是一种广泛流行的嗜好品，许多人都有着长期嚼食槟榔的习惯。仅就湖南长沙5家医院2016年的统计数据看，在2108名口腔癌患者中，长期嚼槟榔的有1803人。口腔癌患者不但遭受着病痛，而且术后身体上会留下明显的疤痕，同时遭遇重创的，还有以往生活的平静安稳。 图/财新记者 丁刚

人间剧场

“网”中人：

2019年5月28日下午6时，北京西二旗地铁站内人流汹涌。因聚集了多家知名互联网企业，西二旗被称为中国互联网的“心脏”，近18万互联网从业者每天在这里穿行往返。 图/财新记者 丁刚

“消失”的暑假：

2019年7月15日，北京海淀黄庄的大多数补习机构的课程将从这一天正式开始。在被称为“补习大厦”的银网中心大厦里，电梯中挤满了上补习班的孩子和接送的家长。在当下日趋激烈的竞争环境中，暑期日程被补习班、兴趣班、各类比赛塞得满满当当。暑假不再是学期结束后的暂停键，反而成为马不停蹄的快进。 图/财新记者 蔡颖莉

金沙江边的慢火车：

2019年清明节，坐火车去旅行的两位姑娘在窗前自拍。票价便宜，再加上成昆线本身的魅力，经常有年轻游客慕名来体验绿皮火车。进入高铁时代后，全国仍有81对逢站就停、票价低廉的“公益慢火车”。从1970年成昆铁路通车至今，昆明至攀枝花的6162/1次列车已运行了近半个世纪，单程351公里，停靠23站，中途票价低至1元，以满足沿途山区居民的出行需要。但随着乌东德水电站和成昆复线的建设，沿线居民越发担心这趟“亏本运行”的列车会被取消，车厢里留存的往昔记忆也将随之消散。 图/财新记者 陈亮

他们吃药直到上瘾：

在沈阳，吃药蹦迪、常年混迹于夜场的年轻人，被称为“小摇子”。蹦完迪已经是凌晨3点，“小摇子”在楼下小卖部买了啤酒，回到出租屋继续喝起来。 图/财新记者 丁刚

八旬老太出狱后：

2019年1月25日，河北承德，八旬老太李淑贤获准假释，小女儿关桂侠将头埋入母亲怀中。李淑贤因为自家种的树被砍，不断上访举报，2016年11月被以寻衅滋事罪判刑两年半。她2019年1月假释出狱，此后提出无罪申诉，但被驳回。 图/财新记者 丁刚

冀中星这一年：

为了方便，2018年9月份冀中星花2万元买了台改装过的电动车，只用手就可以驾驶。每次上下车都需要父子俩配合，父亲在后面扶着轮椅顶住，冀中星使出全身力气把自己的身体拖进车内。1979年出生的冀中星，四十岁了。在这一年中，他经受了久卧床榻的煎熬焦虑，也经历了创业的艰辛苦涩……狱中归来的他，在遍尝人生况味之后，准备告别过去，重新改写几经被改写的命运。 图/财新记者 丁刚

大货夫妻的葬礼:

2019年1月1日，河北邢台，大货司机倪万辉夫妇的葬礼在家乡老官寨镇举行，一行出殡队伍走在冬日荒凉的田间小路上，两辆小货车载着棺木缓缓行进。2018年12月27日，二人行驶在青藏线上，因天气冷打开了暖气取暖，但忘记打开窗户通风，最终因缺氧在海拔4000多米的五道梁遇难。图/财新记者 陈亮   

难说再见白石洲:

2019年7月15日，白石洲低矮密集的农民房背后，是一片占地750亩的高尔夫球场。地处繁华市中心的白石洲渐渐被高端写字楼、别墅、大型购物商场所包围，成为富人区里一块格格不入的“飞地”。如今，白石洲旧改提速，许多租户陆续收到清租通知，在此生活多年的他们将离开，重觅容身之所。图/财新记者 梁莹菲   

时代潮头

汉服“出圈”：

11月2日，浙江杭州华裳九州秀典，汉服模特冬小蜜（右三）在走秀开始前，来到后台准备彩排。商业力量的助推下，各类“汉服节”遍地开花、汉服品牌不断出现。汉服从一个小众圈层内的爱好，逐渐发展成为具有200万消费人群、产业规模超10亿元的市场。 图/财新记者 梁莹菲

练健美的她们： 

河南健身锦标赛,舞台的候场区，女子健体运动员调整好状态准备进场，在这之前的20分钟里，她们还在不停地训练调整肌肉状态。女子健体作为女性健身比赛中难度最大的项目，参加报名的运动员相比其他项目少几倍。囿于传统审美观念，女子健美者的身形并未被普遍接受，甚至遭受调侃和非议。而职业女子健体者，更愿意用“自恋、自律、自私”来概括自己。其间甘苦，如鱼饮水，冷暖自知。 图/财新记者 蔡颖莉

忘情直播：

2019年6月11日，北京丰台区角门东地铁站口，几位扮相夸张的男女用快手APP直播表演，其中一位女歌手曾是2017年央视星光大道节目的月冠军。现在他们从电视节目走向网络，并不定期在户外直播表演，以获得更多的粉丝。 图/财新记者 蔡颖莉

新卖货时代：

床品店老板詹先生和员工一起，到义乌附近一个水库拍短视频。为了吸引更多眼球，他们把床单铺到气垫床上，漂到水库中间拍摄。直播平台的兴起，给了卖货主播以较低成本入局的机会，他们是直播时代的推销员，将街边商店的叫卖移植到屏幕中，用尽浑身解数推销商品，留住观众。  图/财新记者 梁莹菲

行业万象

付费自习室的日与夜：

2019年10月31日，北京海淀区一家付费自习室的暗格间内，顾客在上自习。北京多家付费自习室都采用暗格模式，为的是让顾客不受周遭影响，更好进入学习状态。为了能在日趋残酷的社会竞争中保持优势，考研考证、提升自我，成为越来越多人的选择。付费自习室，则为这些人提供了一个快速进入学习状态的场所。“花钱买学习气氛”是他们最核心的消费诉求。 图/财新记者 蔡颖莉

鸡鸣三省大桥： 

2019年5月16日晚8点，鸡鸣三省大桥工地，夜间施工的灯光穿透夜雾。预计2019年底通车后，四川省叙永县和云南省镇雄县百姓跨越赤水河峡谷的时间，将从两个半小时缩短到两分钟。 图/财新记者 陈亮

虫草季节：

2019年6月9日，青海玉树州结古镇新寨后山，索南其美带着四岁的女儿正在海拔4500米处寻找虫草，但是一个上午一无所获，他不得不去往海拔5000米的地方。受全球变暖的影响，这里的雪线也在不断上移，寻找虫草也在变得越来越困难。 图/财新记者 郭现中

大兴安岭深处的“薯客”：

内蒙古自治区根河市位于大兴安岭北段西坡，全年平均气温-5.3℃，虽处于“中国北极”漠河市以南，但由于海拔相对较高而一举获得“中国冷极”之称。其独特的气候使马铃薯产业在附近地区蓬勃发展，而人员不足也吸引了来自东北等地的人前来赶场做工。深秋时节，当成片的白桦林变得金黄，黑土地上就会出现一群群不远千里来捡土豆的人。如流动到别处替人割麦的“麦客”一样，他们是这片黑土地上的“薯客”。 图/财新记者 丁刚

废品生计：

北京昌平区南七家村附近的一家塑料瓶回收站内，一位工人用叉车将地上的塑料瓶堆垒起来，另一边的工人准备将塑料瓶导入压缩机内进行压缩。 图/财新记者 蔡颖莉

“双十一”狂欢过后：

“双十一”快递高峰期间，快递业满负荷运行的同时，巨大包裹数量也使得包装业与固废回收迎来了“爆仓”时刻，但相比于快递派送的高峰值要滞后2-5天。11月17日晚，位于昌平区的广利福源回收站正在进行压缩作业，这个拥有五亩地的回收点是北京最大的纸壳回收中心，“双十一”期间每天大约有100余吨的纸壳被回收，比平常多20%左右。 图/财新记者 蔡颖莉