我经历的重庆加州花园20年

2020年元旦下午，我发了一条朋友圈，回顾千禧年以来住过的房子。20年来我们在重庆住过不同区域的5套房子，加州花园的两处住所无比重要——一处是婚后入住的第一个小区房，而另一处则是我们购置的第一套房。

没隔多久，好友发来视频，告知加州花园起火了。视频上，从底部到高层都在燃烧，有滚滚黑烟。后来确认，是30层高的A区4号楼起火，在我家房屋所在的C5斜对面。我家租客也发来视频。他是个当过兵的热心小伙子，起火后的一两个小时，一直在为消防车进入提供帮助。

对加州花园A4栋240户人家（30层，每层8户），以及其他楼栋的上万居民而言，2020年的第一天，无疑是艰难且揪心的。

 加州花园中庭网球场。左下方的路挡，与1月1日火灾救援中阻挡消防车接近起火楼宇的路挡相同。（作者2018年夏季拍摄）本文图片均由作者提供。

我的加州花园居住体验

1）加州花园单位宿舍（2001-2004年）

2001年3月，我们搬家到加州花园，我仍然记忆深刻。我抱着3个月的大儿子坐在搬家车的驾驶室，娃儿爸和书籍杂物、被褥衣物等在货厢。我们从位于渝中区储奇门的古旧单位宿舍，搬到位于渝北区加州花园的崭新单位宿舍。

搬家之前，我并未来过加州花园，却早和陆续搬入新住处的同事讨论过加州花园的生活。无外乎偏远、人少、物价高、找不到地方吃饭、与乱糟糟的“龙溪镇”相邻等（注：2000年前，龙溪镇是重庆有名的“红灯区”）。

我们还犹豫过，要不要搬。毕竟储奇门住了两年处处方便，小宝宝打疫苗、做儿保，步行可达，半夜三两点楼下就咿呀叫卖豆浆油茶茶叶蛋，随处可买水果、现包的饺子、卤菜，解放碑、朝天门和菜园坝都非常近。朝天门有广场，也有市场；菜园坝则是重庆火车站所在地，连接我和故乡。

下定搬家决心的，是无法带娃下楼玩耍。五楼上下抱娃搬推车并不容易，楼下直接与生肉摊铺劳动力市场相邻，也不适合娃娃透风晒太阳。

搬家车在加州花园一停，抱着宝宝下车，立即豁然开朗。整洁崭新的高楼，宽阔的中庭有网球场、游泳池、大草坪、成排棕榈树（当时重庆城区很推崇棕榈树，甚至在江北嘉陵江桥头弄了几棵红绿的塑料棕榈树，缠绕彩灯做装饰）。我一心想的是，太好了太好了，可以随时推娃下楼晒太阳玩耍了。

2001年3月，带孩子在加州花园中庭散步，背后是当时居住的单位宿舍A8栋。

我们在单位分配的加州花园A8栋宿舍开始了新生活。这是当时重庆最大最气派的住宅小区。小几个出入口都有保安站岗，每栋楼除了保安还配备电梯管理员，他们训练有素，穿着统一正式的套装，且都是年轻人。

当时我读研究生，零散做点翻译兼职。娃儿爸工作养家。大儿子小时爱生病，随时要跑儿童医院。大约是因为年轻，我们非常贫穷，不知何时才能买得起自己的房子，但在这样“奢华”的小区居住，并不觉窘迫。

姥姥和奶奶轮流带娃。娃儿爸每天朝九晚五经过嘉陵江大桥到渝中区上班。我每天更早动身，经过石门大桥到位于沙坪坝的重庆大学实验室做实验。中庭的网球场、游泳池，我们从未用过；但小区的道路、草坪、植物和儿童乐园，姥姥奶奶带孩子玩耍时充分利用了。

印象深刻的有两件事。

其一，加州花园当时是多路公交车的终点站，为搭乘便捷的111路公交车去渝中区的儿保医院打疫苗，我们得冒险横穿小区旁的城市快速路，并跨过中间隔离带到达对侧。两三年后，此处修建了一座名为童心桥的人行天桥，解决了这一问题。

其二，2003年春天，我父母来重庆看望我们。我爸每天要送我过几条马路，去开往重庆大学的133路公交站，因为担心我过街不安全。父母返回北方后不久，全国就爆发了非典。

在单位宿舍住的好处是，同楼都是年轻人，陆续结婚，孩子渐次出生。最初几年都买不起房，却轻快不知愁。小孩有的是玩伴，包括带孩子的老人，也随时有玩伴。时间倏忽而过，我早出晚归实验室，做了不少实验，研究生阶段的任务圆满完成，孩子也读了加州花园的幼儿园。加州花园的另一个优势在于，小区配套了幼儿园和小学。小学收费高昂，但幼儿园价格亲民。

加州花园幼儿园，孩子曾在这里读了三年幼儿园（作者拍摄于2018年夏季）。

加州花园中庭（作者拍摄于2018年夏季）。

2）自购加州花园二手房（2004-2011年）

2004年春季，我找好了工作，只待答辩毕业后，7月入职。究竟是什么原因，促使我们购买加州花园的二手房，已无法细究。

可以肯定的是，我们当时手上只有两万块。向我家拿来十万元，向爱人的姨妈家借来十万元，可以选择二十万直接入住的二手房，或二十万清水待装修的新楼盘。因娃儿爸有跳槽打算，加州花园A8栋分配的单位住房需要退还，加上住了几年习惯了，我们几乎没犹豫，就买下一套二室二厅96平米的二手房——其实是三手房了，出售这套房子的房主是从第一任房主手中买到。约略记得，他购买的总价是十三万元。这栋楼是某银行员工集体购买的，加州花园的19栋楼大部分以这种方式出售，而1996年左右，最初售价应该是每套四五万元不等。

这次搬家很容易，从A8到C5，步行几分钟而已。此时大儿子已三岁多，每次陪我来回拿东西也不闲着手，他用买空调或冰箱送的拉杆箱，在里面装上些许物件，每趟都运送一些。当时他的个子不能轻易够到电梯按钮，会蹲下起跳才摸到。我记不清是什么原因促使我们当时买房，却清清楚楚记得孩子十五年前的动作和表情。

之后，娃儿爸换工作，我入职，生活按部就班，当初不知要还多久的巨款，每年还一部分，也在三四年后还清了。只是我的工作地点在北碚，太远，特别是孩子要跟我到北碚就读，所以2006年开始了近乎两地分居生活。直至2011年，我要出国访学，在北碚买的第二套房子也装修完毕，全家才算彻底搬到北碚居住。

在此期间，加州花园已有很多变化。初代业主有过一波一波的抗议。抗议有保安站岗的岗哨接二连三失守，小区道路转为市政道路；抗议封闭严实的围墙被打破，向四面开出诸多出入口；抗议周边街坊的非小区居民随意进入，遛弯儿遛狗。

这段时期，我在加州花园居住时间有限，也没有初代业主的防卫感，并无参与。只是切实感觉：不知何时，小区多了如此多的人；不知何时，加州花园由多路公交车的终点站变成中间站；不知何时，曾经远离闹市的清新空气，变成了内外团团堵车的大停车场。

3）加州花园的三任租客（2011年至今）

2011年端午节，是我们搬离加州花园的日子。加州花园出租的房子很多。因为位置便利，观音桥步行街步行可达，公共车四通八达，随后轨道站开通，与加州花园也是一步之遥，求租者也很多。

第一任租客是个五十岁左右的妇女，独自居住，从事文案或财务之类工作，住了两年时间。第二任租客是贵州的一家四口，两口子就在加州花园做水果干果售卖，养育两个孩子，住了三四年。第三任就是现任租客，当时我们对房子做了重新装修，这个小伙子看房时刚从部队退伍，在附近某单位做保安，当场决定租下。加州花园的租金是同地段最低的，两室两厅月租金不超过2000元。我在网上查了下当前的二手房售价，建面均价在1万上下。

城市发展背景下的加州花园

1990年代，作为城市居住小区，加州花园频频在方志中出现。其影响力可见一斑。

在重庆渝北区志-龙溪镇街道志中，有这样一条记载：1992年5月26日，龙溪镇新牌坊村周边地区1.41平方公里土地出让给香港中渝物业发展有限公司。该公司投资2亿元人民币、1100万美元开发房地产业，在重庆北部新城中心地带兴建豪华住宅“嘉州花园”等建筑，这是龙溪开发以来出让的最大一宗土地。

在江北县志中，有这样一条记载：1993年5月26日，香港中渝物业有限公司在北部新城中心地带龙溪镇新牌坊动工兴建豪华住宅区“嘉州花园”。紧随其后的一条是：1993年6月10日，由新华社、《人民日报》社、中国国际广播电台等8个对外宣传单位16人组成的“长江行动”记者考察团考察龙溪镇开发区、两路城南开发区。

关于“嘉州花园”、“加州花园”名称之辨析，江北县志“社会生活”篇中专门解释如下：其命名是取嘉陵江的首字“嘉”和重庆古代设置为州的“州”字，合为“嘉州”；花园是谓区内景致美如花园。但命名之后，所有使用该名称之处，从未用“嘉州”二字，而是羡美国有一“加州”，连忙将“加州”拿来置换“嘉州”。

在网上搜索，可得到这样一些信息。

1998年直辖后的重庆人民检察院，办公地点在加州花园B3幢。中国最早成立的证券公司之一海通证券在重庆的三个交易营业部之一，设于加州花园。在加州花园小区，设置了交通银行、建设银行、农业银行等多家银行。

以上所列，可见加州花园初建之时的全城瞩目。虽炙手可热，可1995年开盘到2000年之间5年，空置率相当高。一条旧时公文可印证。

2000年6月6日，重庆市物价局关于审定“重庆国际金融贸易区加州花园住宅小区”积压商品住宅销售价格的复函（渝价[2000]第300号）。正文如下：

“重庆中渝物业发展有限公司：你司报送的‘关于申请评估审定积压商品住宅销售指导价的报告’（重中渝[2000]8号）收悉。我局会同市地房局、市建委共同对‘加州花园住宅小区’积压商品住宅成本进行了评估审定。经研究，核定‘加州花园住宅小区’积压商品住宅基准价格每平方米1656元，在基准价格的基础上，根据楼层、朝向等因素可上下浮动5%，不得再收其他费用。”

2000年至2005年，应当是加州花园入住率渐趋饱和的时段，也是初代业主渐趋搬离的阶段。大背景是“重庆向北”的空间发展战略，2000年年底“北部新区”设立，重庆主城区向北牵引，曾位于城市边缘的加州花园，就顺势被裹入城市之中。这带来了新人，也导致北区更新更好的住宅小区纷至沓来，吸引加州花园一部分初代业主在别处置业。

2005年之后的加州花园，应该是业主更换频繁，出租比升高，居民愈发多样。而因为小区庞大，房屋数量巨大，出租出售价格也位于同地段的低谷。

加州花园已由1995年“富贵”的封闭式豪宅，成为人和车皆四通八达的平民化成熟住区，又在寿命达到25年之后，慢慢成为城市便利地段庞大却老旧的小区。

现今偶尔去趟加州花园，小区几乎遇不到熟人。我会试图判断，谁是从1995年就住在这的初代业主。其实最好的方法是看业主群，最活跃的、表达不满的50岁以上成员，差不多就是初代业主了。

城市高层住宅，使用30年后何去何从？

前些年，我一直设想，退休了还会搬回加州花园居住。此时的加州花园，已经像2001年我们住的储奇门一样方便了，半夜出门可以随处找到吃的，下楼能随手买到一切。超市、轨道抬腿就到，还有直线距离不超过100米的新光天地，更有步行可达的观音桥商圈。

小孩子在何处怀念童年？我家小孩一年中总有两三次要求去加州花园，是味道牵引他回童年。加州花园旁一家黔江鸡杂老店，我们2001年搬来之前就开业了。

我喜欢看热闹看人，也喜欢逛街，更喜欢偷懒。在退休之前的这些年，加州花园的房子依旧出租，或者等大儿子大学毕业后，如果在江北或解放碑工作，重新装修给他住。可2020年第一天，斜对面楼宇的这场火，让我改变主意了。加州花园的房子，现在已建成25年，在寿命达到40年时，还能安全可靠地居住吗？

2020年1月2日早晨8点的加州花园A4住宅楼（作者请租客张扬上班前拍摄）。

1995年以来，特别是2000年以后，包括重庆在内的大小城市，大批量建成的高密度高层住宅建筑，当它们的寿命达到30年、40年后，城市（或居民）做好应对准备了吗？有高层坠物的风险，有消防不利的风险，有管道设施老化的风险。要拆迁还是改造？谁来组织？如何筹资？这都是即将面对的问题，不可避而不谈。当然，加州花园这场火是偶发事件，但未雨绸缪才是万全之策。

元旦节整理照片怀旧。我还找到2000年国庆节，我们在朝天门广场的合影。当时离大儿子出生还有两个月。直辖之后，朝天门广场刚落成不久。我并不知晓，即将到来的是重庆快速城市化的二十年。

2000年国庆节在朝天门广场。

二十年后的今日，颇具争议的来福士广场已让朝天门广场彻头彻尾更换了面貌。朝天门尚且如此，加州花园更不足一提。城犹如此，人何以堪？“何以为家”与“何处为家”之问，也是多余了吧。