《鸟姐妹》：马男太丧了，看三十岁的母鸟飞啊飞

丽萨·哈纳沃尔特36岁了。她只身在“绅士俱乐部”的成人动画界打拼，偶尔感慨自己仍未踏入稳健持重的成人生活。《鸟姐妹》（Tuca & Bertie）之前，她最响亮的作品是《马男波杰克》（BoJack Horseman）。一个马型男子披着虚无的浴袍嘲笑无常。一碟残羹剩菜，深夜看完的人会对着屏幕发一会呆。

波杰克是人生倦怠冷酷的产物，迎接丽萨·哈纳沃尔特和朋友们青春纵乐后的湿冷被窝，明灭的火焰不足以温暖人生。

幸好人生不全是“马男”和纸醉金迷好莱坞。丽萨·哈纳沃尔特以自己为蓝本，从她担任编剧的《鸟姐妹》中分裂出两只30岁的母鸟——巨嘴鸟图卡和欧歌鸫伯蒂。

《鸟姐妹》海报

三十岁、未婚未育的女性故事是荧幕上的冷僻之地。《欲望都市》算一例，但它和《鸟姐妹》还是很不一样—“欲望”中的女友们早已是鲜衣怒马的社会人，图卡和伯蒂还踩在真正踏入社会的边界线上。图卡啃老，邋遢，只打零工，纵欲嗜酒，足智多谋，勇猛无畏，不计后果；伯蒂聪慧勤奋，焦虑社恐，胆怯犹疑，但必要时不乏勇气。

为图卡配音的是黑人女演员蒂凡尼·哈迪斯，伯蒂身后是熟悉的中越混血女演员黄阿丽。蒂凡尼的身上，一定也有伯蒂胆怯的一面。黄阿丽一望便知是图卡的绝佳人选，但她一开口，也神似丽萨心目中的伯蒂。

她们原本就是一个人的分身。因此伯蒂对图卡来说不会太懦弱无趣，图卡对于伯蒂也不像天上的风筝遥不可及。她们的友谊走到生活转折的关口，所有争执与和解都使人亲切。因为固然是女性友谊的真实描摹，其实贴近一个人的自我交谈。

图卡和伯蒂非人类，让我们不容易将之代入身边人。但她们将很快拷问我们，你是图卡还是伯蒂？更准确地说，你的人格天平是偏向图卡还是伯蒂？

她们生活在稍微有点超现实的鸟镇，但总体来说和纽约、洛杉矶的普通街区没什么差别。车往郊外开，一样会遇见中规中矩的独栋上中产阶级别墅。再远一点有湖泊森林，有时光停止在童年的度假木屋、寂寞大商场和老了的游泳教练。

充分利用动画片的天然优势，剧中到处蔓生超现实的桥段。用“魔幻现实主义”来形容是用力过猛，这些部分像水银的流动一样自然。鸟姐妹的公寓楼里，住着酷酷的植物女士，养了一房间龟。图卡心急吃不了热豆腐，多种药剂浇灌出黑色人型的性病小虫子。从阴毛里钻出来的虫子们兴高采烈，在图卡乱糟糟的公寓里组了一支狂暴乐队。

模糊人格和物格的创作手法在伯蒂遭遇职场性骚扰一集中表现得尤其亮眼。为物赋予独立人格是时常掠过每个人脑海的奇怪念头。抓住荒唐念头，将其形象化地表达，效果就会出其不意。被大公鸡同事言语骚扰后，伯蒂的一只胸怒而出走，气汹汹弃她一整天，夜晚方归，跳上沙发向图卡抱怨不公待遇。

第九集“果冻湖”中，记忆的色彩与视觉想象紧密结合。从她们开车上公路，至抵达童年天堂果冻湖，色彩也从蓝紫色过渡到浓紫。果冻湖的质地比普通的水粘稠。皎月下，叉勺静静地斜在水中。伯蒂缓缓沉入这样的紫色湖水中，与童年被救生员性侵的自己相遇。没人能说清楚记忆是什么颜色，何种质感。但果冻质感的紫色湖水感觉很对，忧郁、凝滞、包裹一切。一旦沉入，需要极大的勇气才能返身离开。

图卡和伯蒂处在大部分人必经的转折点。她们三十而立，面临安定或是继续游荡，搬进郊区屋宇“做个大人”还是继续挤在市区小公寓，是否将心托付给一个人，要不要靠近家人，不再做孤家寡人的种种选择。

尽管《鸟姐妹》主打的牌是“三十岁的女性友谊和生存境况”，最重要的情感张力依然延续《老友记》的传统。张力来自一条铁律：未婚前自由自在的集体友谊生活必然短暂。正因必将结束，每一刻都带上了不复明日的意味。这一点，还在肆意人生，探索人生的剧中人可能尚未察觉，早被现实磨砺过的观众却心知肚明。

第一集里，伯蒂因为男友史派克而要求图卡搬出公寓，准备迈入人生新阶段。最后一集，图卡和伯蒂在彼此帮助下完成向成人阶段的艰难转变。图卡将搬去与家人同住一段时间，伯蒂则下定决心认真对待与史派克的关系。

似乎是作为对“马男”的弥补和想说一个女性故事的个人愿望，诞生了《鸟姐妹》。图卡、伯蒂和史派克令人安心，在社会许可的方面振作精神，教人捍卫自我，也并不鼓励任何超越常规之事，反而劝人回归家庭和伦常，自觉捆上甜蜜的羁绊。

是很庸常，但庸常里面跳动着一颗真心。打败道貌岸然的企鹅男混蛋之后，图卡和伯蒂乘鹰飞翔，路过万家灯火。

——“飞得越高，越觉得一切都无所谓。但飞低到可以看清细节时，我又那么在乎。我喜欢看每家每户不同的烹调和吃饭方式，和最熟悉的鸟在一起时的慰藉。”

——“说的太好了伯蒂！妈蛋，这家人长得太丑了！”

能够津津有味看见生活的人，总不会太凄苦。可怜的马男，天生缺少的正是这种能力。