日本摄影家系列：创造时间之外的空间——志贺理江子

currentVersion is IOS--> 陈也 凡是摄影

| 凡 | 是 | 摄 | 影 |

她的照片暗黑、怪诞，充满魅惑。凝视她的照片，宛如凝望深渊，而那深渊中又射出一道灵光，将观者吸入一个鬼魅的境地。她将真实与虚构相结合，从而完成对想象的超越；在现实中拍摄非现实，从而理解看不见的真实。在她看来，拍摄照片是在过去、现在、未来这一时间轴之外创造一个空间。她就是日本女摄影师志贺理江子。

志贺理江子（Leiko Shiga, 1980-）于1980年出生在日本爱知县冈崎市。

志贺与摄影的邂逅发生在高中，她用一台自动卡片相机拍摄学校的运动会。运动会结束后，胶卷还没用完，得把剩下的几张拍完才能拿去冲洗，于是她漫无目的地拍下了家中的桌子，先拍摄其自然状态，随后稍微移动玻璃杯的位置，再拍一张，之后再次移动位置，然后拍摄……就这样一直把胶卷拍完。

当胶卷冲洗出来时，她望着手中的照片，感到十分诧异，明明是自己刻意摆放的物体，看起来却十分自然，而且这些照片就像是“物体真实存在的证书”一样。这种超现实感令志贺着迷。与其他摄影爱好者不同，她几乎不曾拿着相机出门寻找感兴趣的东西进行拍摄。处于青春期的志贺将摄影当作一种描绘内心的方式，在摄影时，她能从自身中跳脱出来，跃进自己创造的另一个现实。

高中毕业后，志贺考入东京工艺大学写真学科，但立刻发现那里不适合自己，并于半年后退学。1999年，志贺考入英国的切尔西艺术与设计学院。同年，她以自己的弟弟为模特拍摄了如梦似幻的《piano》。

照片中的少年赤裸着上身坐在椅子上，摆出弹奏钢琴的姿势，身前虽无钢琴，但他却一副沉迷其中的样子，指尖迸发出的火花宛如跳动的音符。

在伦敦上大学的第一年，由于英语不好，志贺难以与他人沟通交流，陷入了孤独。她意识到不能这样下去，于是强迫自己走出去与他人建立关系，既然难以用语言沟通，就用自己擅长的影像。志贺将自己的屋子铺满黑布，邀请室友杰奎斯和邻居们来拍摄肖像，完成了作品《杰奎斯明早看见了我》（Jacques saw me tomorrow morning）。

2004年，志贺理江子大学毕业，她从伦敦南部搬到东部的政府公租房，在这里拍摄了《黛米恩法院》（Damien Court）、《莉莉》（Lilly）两部作品。这次的拍摄对象依然是她居住的社区中的居民。同样是纯黑的背景，只不过拍摄地点由室内搬到了室外。2008年，她将之前的四部作品重新编辑，出版了写真集《Lilly》。

同年出版的另一本写真集《金丝雀》（CANARY）是她受邀在日本仙台、澳大利亚布里斯班、新加坡等地时创作的作品。金丝雀这一意象来源是在17世纪的英国，人们发现金丝雀对一氧化碳的敏感度要比人类高很多，所以会在矿井中放一只关在笼中的金丝雀，当人们察觉到金丝雀烦躁或昏迷时，还有足够的时间逃出矿井。志贺说，身体只是一个媒介，我的腹中住着一只金丝雀。对她而言，摄影就是那只金丝雀，她用摄影来探寻世界与生死。

每到达一个地方，为了探寻居民对于土地的记忆，志贺都会发问卷询问路人“对你而言，最明亮与最黑暗的地方是哪里？”，随后她将答案汇总，制作一份摄影地图，前往上面标注的地点拍摄。其中有部分作品是直接拍下来的，但大多数为构成写真，即拍摄对象摆好姿势进行拍摄，通过这种方式，摄影师与被摄者的关系超越了“拍摄与被拍摄”，转化为彼此间的意识交流。

这个系列是志贺第一次用数码相机和手动镜头进行拍摄，画面看起来宛如梦境，但她只用过一次photoshop，即把Bon Bon Hall这张照片中支撑那个男人的一把铁椅子去掉了。

2008年，志贺理江子凭借写真集《Lilly》和《CANARY》获得了第33回木村伊兵卫摄影奖。

这年冬天，志贺回到了日本。在拍摄《CANARY》时，她去过宫城县，并被这里所吸引，打算定居于此。寻找住处时，她在宫城县名取市的北釜遇到了美丽的海。被海岸线和松林吸引的志贺住到了北釜，并征得村长许可，成为了村子的“专属摄影师”，拍摄村中的祭祀、仪式，记录村民的口述历史，有时还会有村民委托她拍遗照。

2011年3月11日，东日本大地震袭击日本东北部太平洋海域，北釜也未能幸免。遭遇震灾的志贺用自己的镜头表现了灾难、死亡。

2013年，志贺将这些年在北釜拍摄的照片集结，出版了写真集《螺旋海岸》。

这本写真集不仅承载着土地与村民的记忆，还包含了志贺自身的经历。海啸发生时，巨浪席卷而来，将人、树、动物、房屋吞噬。望着眼前这一幕，志贺感到，时间、生、死、感情、物的价值全都崩坏了，徒留一片茫茫大地。

当时，许多写真被埋在了土里，当它们被挖出来时，志贺觉得自己的胸口被击中了——那些写真在脏污的泥土中如此醒目，宛如与现实世界相对抗一般，呈现出一种异质性。写真被阻隔在现实的时空之外，处于另一个空间中。

在拍摄《螺旋海岸》时，志贺萌生了一个想法——以春天为主题进行创作。因为《螺旋海岸》的主要议题是共同体、个人与土地的记忆，所以她并没有把“春天”囊括进去，而是开展了一个新的摄影计划。

经过六年的拍摄，志贺将作品汇集、整理，于2019年在东京都写真美术馆举办了摄影展“human spring”(人类的春天)。

站在会场放眼望去，只见一个面部发红的男人的大幅肖像不断重复，这张写真的标题是“人类的春天·永远的现在”。对于这种展示方式的用意，志贺是这样解释的，在日常生活中，我们从未考虑过死亡，毫无变化的今天叠加到昨天上，我们也坚信着一成不变的明天将持续下去。写真中的男子患有躁郁症，躁狂和抑郁这种极端的表现在现代看来是一种疾病，但志贺认为，这是人类最本真的状态，所以在民间故事和共同体的祭祀中，它一直被描绘为精灵、鬼怪，绵延不绝，延续至今。

Spring的一个意思是春天，在春天里，冰雪消融，万物复苏，生命闪耀光辉，同时遗体开始腐败、发酵，微生物滋生、聚集，生乃存在于内侧的死。Spring的另一个意思是跳跃，摄影并非从过去的时间里截取一个瞬间，它也不是现在，更不是未来，而是另一个空间，就像是垂直于流逝的时间轴跳跃到另一个维度一样。

志贺理江子的作品最吸引人在于其中的不确定性。对她而言，比起传达消息，分享不解更为重要。千年之间人世沧桑变换，对于土地来说，人的时代更迭不过是瞬息之间。作为共同体的人类做着同一个梦，而人对于风景来说又是一个转瞬即逝的梦。欣赏志贺的照片，就像跌落梦境，在其中看到自己内在的混沌，同她一起暂时跳脱出时间，进入另一个空间。

END

原标题：《日本摄影家系列-06 创造时间之外的空间-志贺理江子》

阅读原文