30岁，徘徊在生育关口的年轻人

作者：彭梁洁

来源：物质生活参考（ID：wzshck）

01.

邓微发现，母亲有一种神奇的能力：无论聊到什么话题，最后都能成功地绕回生孩子这件事上来。

在路上偶遇退休前的同事，对方比自己还小，孙子都已经两岁了——不知道我什么时候才能抱上孙子啊。这类套路邓微已经能够提前预警，但有的“陷阱”实在是防不胜防：

收到母亲发来的出去旅游的照片，邓微夸奖，气色不错，这小日子过得挺充实呀，母亲说，等我以后有了孙子孙女，就更充实了；

去医院检查，发现视力有点异常，邓微关心问情况，母亲说了几句病情，立马转向：希望我的眼睛还能看到我未来的孙子；

开开心心祝母亲生日快乐，收到的“谢谢宝贝女儿”几个字后面紧跟着就是一句，“我希望明年的生日礼物是抱上个孙子。” 

如今，身经百战的邓微已经不再像以前那样“一点就燃”，她掌握了成熟的应对技巧，温和却更有力量。

有时候聊不下去了，就直接发一个微笑的表情符号——母亲似乎慢慢理解了这个符号在年轻人语境中的意义；心情好的时候她就调侃一句，“不如我先给你养只狗吧，多可爱呀？”母亲回一个白眼的表情，或者来一句“我不跟你说了”，话题终结，她在心里乐呵，这一招百试不爽；遇上心情实在糟糕，她干脆不再回复，表明自己无声的抗议，母亲也识趣地不再纠缠下去，只说一句“好好吃饭”。

文字交战的无数个回合里，有时候是她赢，有时候是母亲占了上风。双方整体势均力敌。

这是母女两人之间没有硝烟的战争，微信聊天记录见证了每一轮战况——因为之前几乎所有语音电话都以母亲催生、邓微发火被挂断，二人将沟通手段由声音转为文字，关系缓和了很多。

这也是母女之间好不容易培养起来的默契——即便是“战争”，也深知对方的底线在哪，点到即止，绝不越界。邓微明白，她最应该感谢北京到家乡之间那1000多公里的距离，母女俩一南一北，极度倚仗这段距离来连接温情而不是制造隔阂，距离才得以稀释了炮火的威力，为双方留足了空间和余地。

邓微今年30岁，正踩在社会评价体系中“女性最佳生育年龄”的警戒线上。她结婚两年，在北京一家出版社工作，生孩子并不在她的人生规划中占有一席之地，但从她结婚那年起，就成为远在老家母亲心上的头等大事。

像如今大多数年轻人一样，她有无数关于养育后代的顾虑——生理疼痛、经济压力、现有生活秩序被打乱，却找不出一个发自内心想要孩子的理由。对失去自己人生掌控权的恐惧，远远超过体验母亲这一崭新角色的诱惑。

邓微不否认，自己深受网上那些动辄刷屏的文章影响，关于抚养孩子的辛苦、挤破头的择校、职场母亲的艰难、处理婆媳关系……很难说这些文章是抓住了社会痛点还是在贩卖焦虑，但确实造成了的她担忧：太多事情需要准备，太多心理建设需要完成，太多责任要承担了。

无论是海淀区的学霸母亲还是顺义区的中产母亲，焦虑是她们的共同命运，更不用说“自己都还没有活明白”的邓微们了。

02.

王旭比邓微幸运。

30岁之前，王旭成功说服母亲接受了自己“丁克”的决定。从此生娃这件事不再成为母女之间需要反复商榷的课题。

王旭和老公是律师同行，因为都不是独生子女，双方的兄弟姐妹都已生儿育女，父母们已经尝过“抱孙子”的滋味，压力自然落不到他们头上。夫妻俩在“丁克”这件事上达成共识后，分头去说服双方父母并不困难。

 “看，有兄弟姐妹的优势这时候就体现出来了，冲在前面挡枪。”王旭开玩笑说。

“我也是真的不喜欢小孩，我觉得自己这方面真的缺乏。”王旭坦言。她喜欢猫，家里养了两只猫，日子要多自在有多自在。

同事家小孩第一天上幼儿园，送去之后来办公室就开始哭，“这有什么好哭的？”王旭完全不能理解。“然后我自己换了下思路，如果是我要出远门，把我家猫送去寄养，它一直冲我叫，瞬间就懂了。”

关于“不喜欢小孩”，她用“一视同仁”的态度对待亲姐姐的女儿。

“第一次我姐带她闺女跟我妈来北京玩，孩子不知道为什么，突然打了我妈一下，我当时特别生气，跟她说，你跟姥姥道歉，她不干，然后我就开始洗葡萄，吃雪糕，她要拿，我直接拍掉她的手，说不道歉不能吃，她就只能眼馋。”王旭说，“我非常直白地告诉我姐，因为xx是你的闺女，我已经对她特别宽容了。”

从那以后，王旭的姐姐就明白了，这个妹妹绝对不会对小孩心慈手软，不敢再让她带孩子。

另一方面，她也承认，自己只能算“目前不打算要小孩的群体”，因为保不齐未来会改变主意。她所在律所的合伙人今年过年去美国冻卵，她打听了一下费用，3万美元一个疗程，还不包含往返路费。“如果不这么贵的话，我也会考虑。”

在“丁克”这件事上，张佳比王旭态度更坚决，也更极端——她甚至想过从生理上阻断自己的后路。她的微信头像很能显示她的态度：一个单手叉腰昂首挺胸的黑色女性轮廓，被一群推着婴儿车的母亲围在中间。

张佳承认，自己的母亲婚姻并不幸福，原生家庭对自己也有影响，“如果我有选择权，我也不想出生”。

她提到豆瓣上一个有名的小组，“父母皆祸害”。这句话出自英国作家尼克•霍恩比的长篇小说《自杀俱乐部》，是80后子女用来形容50后父母的说法——他们将自己的意愿强加于子女，对下一代造成了不可磨灭的身心伤害。如今该小组已被取缔。

张佳也是89年生，未婚，有一个恋爱3年的男朋友。“没在一起的时候就告诉他了，当时他的反应是，你不管跟谁在一起，都不要丁克。以前谈恋爱，对这个（是否接受丁克）特别介意，对方不接受就分手，现在看淡了，觉得自己想太远，最终分开会有千百个原因，还轮不到这个，对吧？”

就有限的样本看来，抱有“丁克”想法的女性似乎都对“孩子们”不太有好感。

看到朋友圈有人晒娃，张佳心想，哪里好看了？晒多了直接屏蔽。同事谈论自己孩子的时候，她实在无法对那种作为妈妈的幸福产生共情，只有一个感觉：这个人好惨。

虽然是坚定不移的“丁克”，但张佳对婚姻并无恐惧，却也没觉得特别必要。“我的朋友说，等你特别爱一个人的时候就感觉必须跟他结婚，没有别的方式来表现这种爱，但我目前还没有这种感觉，也不太理解。”

她和男朋友暂时还没有谈婚论嫁。

03.

陈欣大概是我见过的，在生孩子这件事上最“不纠结”、想得最通透的一类人了。

“生孩子对我来说就像打卡，”陈欣开玩笑说，“人生必打卡，当妈妈的这个过程还是挺奇妙的，我想体验一下。” 结婚后跟老公过了两年二人世界，玩够了，30岁这年，陈欣把生孩子这件事提上了日程。

于是这一年来，“怀上了吗”成为朋友跟陈欣聊天的惯用开场白，遗憾的是，2019年行将结束，孩子迟迟不肯露面。

事实证明，她把怀孕这事儿想简单了。陈欣供职于一家媒体，虽然不用坐班，时间可以灵活安排，但压力也大。开始备孕以后，陈欣宣称，一切都要为生孩子让步，但最终孩子还是为工作让了步——她11月的日程表显示，一整个月都在外出差，只有3天待在北京。

更让她头疼的是，从今年开始，她所在的报业集团开启了一轮组织架构和薪酬制度调整，北京分部受到影响，陈欣的收入缩水不少。她本打算辞职，但念及已婚未育女性在就业市场上是被避之唯恐不及的对象，只好忍着，安慰自己，“生完我就解放了”。

但这可能是个恶性循环。陈欣听人说怀孕需要好心情，越着急越怀不上。直接去做试管的心都有了。

“解放”后陈欣并不打算为孩子放弃工作，尽管她不认为自己是职业女性。她跟老公已经拿定主意：“虽然有父母帮忙，但我希望带孩子以我老公为主，我监督他带，这是他应尽的义务。女人太辛苦了，不能我生完喂完，还让我带。那男的管什么用？”

确实，新一代父亲的形象正在扭转。“我一个领导，不比我大多少，有一次我凌晨交稿，想着对方第二天一早就能看到，谁知道他很快回复，解释说自己在哄孩子，想让媳妇儿多睡会儿。”

“母亲也应该主动放手，不干永远不会，永远找妈，怎么不找爹呢？”陈欣的逻辑简直无懈可击。

今年32岁的赵秋也终于下定决心要生了。

前几天，她转发那篇刷屏文章《她们决定离开互联网公司》时忿忿道：被捧在手心里长大的独生女，对于自己将因生育而遭遇的职场困局，此前几乎全无预警。

赵秋是一家互联网大厂的产品经理，每天忙到天昏地暗。“现在工作别说兼顾家庭，连自己的生活都兼顾不上。”在此前网上那轮对“996”的大规模声讨中，她却没敢发声。

刚毕业就遭遇的一次就业性别歧视让赵秋耿耿于怀至今，当下的处境又让她迟迟不敢生。“公司对生孩子的员工没有歧视，但也没有优待。例如在家办公这项福利，你可以用，但评绩效会有影响，差评多了就被劝退，敢用吗？”

赵秋非常喜欢小孩，既然决定要生，不管是为了自己还是为了孩子好，都没有太多时间可以耗了。明年，是她给自己定的最后期限。赵秋的老公也在互联网行业，收入比她丰厚。以后小孩降生，赵秋说自己会像《她们决定离开互联网公司》里的那些母亲一样，为了迎接“生命中最重要的那个人”，做出一些必要的牺牲。

04.

在30岁的关口上，有人铁了心“丁克”，有人决定开启新的人生，但邓微依然左右摇摆。

她不是没跟母亲提到过自己内心那颗“丁克”的种子。母亲完全不能理解，“胡扯”，好像在看一个怪物。道理是说不通的，两个人完全不在一个频道：

“怕教育不好。”

“你看我们不是把你教育得好好的？”

“工作还不稳定，自己的事还没处理好。”

“你只管生，我们帮你带。”

“对小孩没耐心，不喜欢。”

“生出来你就喜欢了。”

“养孩子要花很多钱，经济压力太大。”

“我的钱都给我孙子花呀。”

她不忍心将“愚蠢又自私”这种评价砸向自己的母亲，也不可能跟她讲“人要为自己而活”的大道理。

当母亲那代人已经处于人生的暮年，才与新时代孕育出的“每个人都是独立的个体”“丁克”这些概念迎头撞上——这是与引领他们前半生截然相反的观念。硬塞给母亲这些观念，就像她迫使自己接受“必须生孩子”这件事一样艰难，在对方眼中一样不可理喻。

他们习惯了以周围人的生活方式作为参照物。在邓微出生的小城市，她家所在的社区、母亲的同事中，不生孩子都被当成异类。

邓微以前在读一本书时，惊叹于“折中”是一个伟大的词——当双方的谈判陷于僵局，通过共同协商和让步，最终促成一个双方都比较满意的结果，这是解决问题的智慧。

但在这件事上偏偏派不上用场。

事实是，要不就生，要不就不生，没有中间地带，结果只可能让一方如意。至少以邓微至今30年的人生经历和有限的智慧，还遍寻不到一个双方都满意的方案。

于是母女俩心照不宣，共同把时间当成唯一的救星。

邓微如今奉行“拖”字诀，“不作为”，维持表面和平的现状，期盼母亲哪天自己觉得没劲就释怀了；母亲依旧百折不挠，继续念叨，做梦都希望女儿突然开窍，带来一个“好消息”。

前几天亲戚家得了二胎，如今儿女双全，邓微一边为他们高兴，一边为自己担心：母亲肯定又羡慕得眼红了，这么好的催生机会她哪能放过。

邓微立马打开微信对话框，给母亲转账，故作轻松地说，“妈，你的份子钱我替你出了”。她要在母亲开口之前先发制人，同时把自己时不时浮起来的那颗愧疚之心摁回去。

邓微没办法让自己不愧疚，这也是她动摇的原因。

她在一篇讲述“偏离正常人生轨迹”的故事下面看到一句读者留言：你想活得自在一点，尤其在中国，你必须成为一个不孝子，你必须接受你父母和亲人的失望。这句话击中了她。

“孝”字就像悬在她头上的一把刀。父亲前些年去世以后，抱孙子就是母亲唯一的念想，邓微再也不能像以前那样，随心所欲、问心无愧地“做自己”了。

“不用你出钱。”母亲第一天不肯收。

第二天早上，聊天记录显示对方领了红包。

母亲留下一句话，“钱我收下了”。

（应采访者要求，邓微、王旭、张佳、陈欣、赵秋为化名）

*图片来自视频截图