在时间的门槛上丨人面咫尺相对，人心浪迹天涯

编者按：二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。

2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

赵老师80多岁了，思维活跃如常，他偶尔会在微信上和我交流一些看法。最近说到李子柒现象，他直言“老了，许多事情，不知道，也看不懂”。我直视这十来个字，良久。

上世纪90年代上大学的时候，赵老师给我们讲授“现代西方哲学”这门课，通过他不疾不徐、条理清晰的讲授，可以体会到他对现实和未来的笃定、自信。长久以来，赵老师一直是我最尊敬的老师之一，一有机会总会向他请教各种问题，而且总让人思路开阔，获得满意的答案。孔子说“四十不惑”，我想，耄耋之年的赵老师，本身有那么多人生经历，密切关注当下而且又精研现代西方哲学，其人生和学问的通透，自不待言。

然而“老革命遇上新问题”，赵老师还是觉得看不懂这个世道了，我想赵老师不是在谦虚以对。

其实，赵老师遇到的困惑，也是我们这一代人的困惑。我们已经不能指望人能够随着年龄的增长，阅历的丰富，顺理成章收获一份从“而立”“不惑”到“知天命”“耳顺”的递进。在此意义上，当一百多年前，李鸿章感慨遇上了“三千年未有之变局”时，谁知道那时候的变局不过是预演，真正的变局大戏，恐怕才刚刚开始，却已被我们迎头遇上。

在我们的传统认知里，李子柒的名满天下日进斗金是不可思议的。作为一个劳作者，她没什么显要特出的技能；作为一个姑娘家，她没有出众的姿色；哪怕作为一个演员，也没有达到业余的水准。我们的传统知识结构解释不了她。

解释李子柒，需要另外一套话语，我把它简单归结为：流量即名利。或许在现在和将来，越来越多的人，将为流量而战。没有流量，人和事的存在意义将会发生疑问。

信息业之集大成者传媒业最为典型。10年前，我们这些传媒从业者，只要是对这份工作抱着喜欢和敬意，总是笃定地认为，自己可以在报社、电视台干到退休。然而不过10年，报社关门，电视台缩减频道、减薪的新闻已经不是新闻。一个发展了数百年的行当，面临着前所未有的分化重组。

不惟传统的传媒业如此被互联网冲击。人们曾经比教徒进教堂还要勤勉地进入的超市，如今门可罗雀；一望无际的流水线上，机器人正在替代传统工人；高速公路收费员，也面临着转岗；小区和单位门口的保安，大概已经明白自己的岗位朝不保夕；传统家庭中丈夫和妻子的功能，也在逐渐变化……这样的事例，还可以举出很多很多。

那种能够干一辈子的行当，看来是越来越少了。不是有新的行当出现吗？是啊，但是新行当的出现和消失，其周期难道不是越来越短？等到你刚刚掌握全部要领，那个行当恐怕已近黄昏。人，大概从渔猎时代开始，从来没有像今天这样劳碌。所不同的仅仅是，那个时候劳碌的是身体，一个跟不上趟就倒下了，而现在劳碌的除了身体还有脑筋，一个跟不上趟，同样也就倒下了。

过往的先贤哲人甚至可以告知10年前的我们，该如何安放自己的灵魂与肉体。但10年以后的今天，那些最睿智的哲人们，定会面临着巨大的迷茫、困惑与不解。打开那些哲人哲言，发现渐渐成了喃喃自语。

如果说100多年前，李鸿章面临的，和恐惧的，更多是人的行为失范，那么今天，那种行为失范已经实实在在抵进内心。

我们内心之中曾经认为，我们的文明需要转轨，我们也认定了一些学习、追赶的目标。但是当我们离原来的目标越来越近，目标反而模糊不清了。

这种目标的模糊性，无疑是个人际遇的一种直接投射。

站在2010年，有多少人会想到2020年的今天，自己的工作是这副样子。站在2020年的当口上，又有多少人敢拍着胸脯保证，2030年的自己在干什么工作，以什么作为谋生手段。

传统社会乃至于工业社会，我们对未来的确信，建立在勤劳致富、一分耕耘一分收获这些朴素的经验和观念上。照看好庄稼，秋天可以获得一个好收成；努力读书，将来可以考上功名，找到一份好工作；一项精益求精的技艺，可以保证一辈子衣食无忧……如此等等。

基于这样的信念，我们从小努力，长大努力，如此可以保证平稳地过完一生。但是现在游戏规则似乎变了。

你的庄稼种得再好，保不齐没有流量和关注，结果所获甚少，让人气馁；你努力读书，可惜极有可能选错专业，非但挣不了多少钱甚至你的专业都消失不见了，只好重新再来；你的技艺，被精密机械取代，你只能做文化活化石。

这种状况，在过去年代也有发生，也有人梦想彩票中大奖，不过没有几个人觉得，自己的一生会与彩票之类祸福相倚。但新世纪以来特别是最近10年间，不期而至的不确定性越来越频繁发生，逐渐波及每一个人。它终将改造社会基本心态。

尼采曾经自豪地宣布“上帝死了”，人似乎不必匍匐在神的脚下，可以自己为自己做主了。福柯更进一步，叫喊“人死了”，以为人可以突破从康德以来关于人的理性建构的枷锁从而鲜活起来。然而，他没有想到，刚刚鲜活起来的人，一头扎进无边无际的网络世界，真的像一头蜘蛛一样，离开网络，顷刻之间寸步难行。人的一切，被网络所规定和限制，生活世界和其多样性被网络肢解、瓜分。人面咫尺相对，人心浪迹天涯，托庇于肉体限制的共同体瓦解之后，新的共同体在确立规则重新建构，但新的瓦解同时又在发生。

诸如此类的内在紧张，是我们不得不与之共处的。

新年的钟声隐隐传来。“新”必定意味着“好”，这是近代以来确立的重要观念。但愿它在即将来临的21世纪20年代，仍然是管用的。