“金山”里的“金山客” | “移民”展故事集

追逐财富的寻梦之乡，是否标志着更美好的生活？

到底什么才是更美好的生活？

下一座“金山”会在哪里？

——

摄影师刘博智

1848年，美国加利福尼亚（California）的萨克拉门托（Sacramento）发现金矿的消息传遍了全世界，数以万计的淘金者蜂拥而至。大量中国人亦闻讯而去，1860年移入美国的中国人人数从1850年的700多人猛增到34,933人。除了淘金，他们还参与修建横贯美洲大陆的铁路，希望在工作数年后回乡。（点这里看“移民——刘博智华人流散文化影像展”）

金山伯是指他们中从北美回来的人，老家的人看到的是他们带着钞票衣锦还乡，买地置业，大宴宾客。

刘博智亲眼见到的第一位“金山”伯，是在他五岁时回家的大伯。为了供养十个子女，大伯离开香港往“金山”几次，最终决定乘坐往返于美国和香港的“克利夫兰号”回来，与刘博智一家居住。妈妈将家里的物件左搬右搁，腾出了一间面朝天井的小房间给大伯，刘博智很兴奋，他想听大伯给他讲述那个童话般遍地黄金的美国。

很快，刘博智发现大伯并没有金山伯的那种“黄金”派头。他没有购置任何房产，也没有请人吃过什么大餐。他喜欢安静地躲在房间里，觉察到小刘博智的失望时，会从一个好像药瓶子的盛器里拿出一颗陈皮梅给他。后来才知那些陈皮梅是老人家用来送中药的，瓶子空后不久，大伯死于小肠气。

原来金山并非美梦。

大伯的故事说起来并不好听，原来他是在加拿大从事贩卖“假证件”及利用冒称是自己孩子的手法，带中国小孩非法进入北美境内。最后一次，因贿钱不足差点要坐牢。回程时，轮船在太平洋行驶期间，他已差不多将余钱赌博输光。

刘博智作为在香港长大的孩子，在这之前从未听过有关金山伯工作和生活的只言片语，更别说期间的种种不堪。

▌亲历金山梦

十年后，刘博智自己也远赴“金山”。虽然已经知道金山梦并不是很美，但他高中毕业后，为避免过牛马生涯，要找出路，首先想到的也是要出国去。

全家借钱凑齐机票、学费和买相机的钱，用各种办法让他去到加拿大学习摄影。到了却并没有顺利开始计划中的学习生活，而是必须找到一份工作，这样他才能吃到一顿真正的中餐，他人生中第一次感到不再有家庭供给，一切都要靠自己。因为太想家，他每天上学放学都故意通过唐人街，希望能在陌生的加拿大找到一点亲切熟悉的感觉。

唐人街的餐厅，是“金山”伯们乡愁的寄托，这家是上海饭店“你尽可食” 堪萨斯 托皮卡 1992年

一路上自中餐馆飘出的菜肴味道，十分亲切也十分诱人。一天傍晚，他决定要善待自己，检查过钱包后，选中一家香气扑鼻的餐馆，点了一碗云吞面。传说中金山的一切都又大又好，包括天上的月亮。但是，他点到的这碗“金山”云吞，就像是放在清水里的小枕头，面汤糟糕，云吞馅也很可疑，掺杂着嚼不动的粗糙的软骨——它不是用半肥瘦的猪肉、虾和香菇做馅的；“汤”是盐开水——也不是用骨头和虾壳炖半天的浓汤。随即隔壁传来一阵熟悉的味道，是虎牌万金油，一位老华人正用颤巍巍的双手将其挖出，拌进盛有热汤的调羹里，趁着还有热气，皱起眉头一口气将“药汤”喝干。在他的故乡，一定也有很多亲人以为他正过着锦衣玉食的生活。此时刘博智有种强烈的受骗感，金山梦又彻彻底底碎了一次。

孤独用餐的“金山”伯很常见，中餐馆莲花咖啡店的街头牛仔乐师 墨西哥 迪拿湾 1993年

这些金山伯挣钱真的容易吗？为什么会有这样的老人流落在外无人照顾？后来，他做了专职摄影师，开始为自己回答这些问题。

自己的大伯在所谓的“金山”做过伐木工和洗碗工，那个时代海量的华人移民大多是矿工、农民、伐木工、渔民、铁路工，或是经营餐馆、杂货店或从事家庭服务，生活卑微而艰辛。但他们实实在在地把一笔笔现金汇至乡下老家，为故乡输血，是更贫困的亲友们的依靠，可以说他们为中国南部地区的经济发展做出了巨大的贡献，可敬可叹。

▌永祥与吴师傅：希望孩子可以去学文化、搞政治

1995年，刘博智带儿子刘泰伦去纽约看望一位远亲永祥。永祥和他的爱人亚珍从广州几经风浪到达香港，再到达纽约。开始在街头摆地摊，平价卖印有“I Love NY”的T恤衫和假名牌墨镜，每天从早上九点做到晚上十一点，很快发展到开分店。有地痞来收保护费，永祥表示自己烂命一条什么都敢拼，地痞便不敢再骚扰他了。

纽约街头摆地摊为生的华人

后来永祥又贩卖进口假名牌金表，以散件入货组装，其中最考验眼力和手工的是要把商标准确贴在金表面上。永祥是老板，主要工作是眼观六路，耳听八方，不做这些事，他交给另外一个狠人吴师傅来做。

吴师傅也是广州人，20世纪80年代曾是国家级的乒乓球手，在纽约成了“金劳”生意中的一环，他眼力好、手够稳，把钻石金劳力士和欧米茄的商标贴在手表的正中位置，又快又准。

第一代华人移民对下一代的期望是跟自己不一样的，亚裔美籍女孩在上海楼餐馆休息时间练习提琴 堪萨斯 托皮卡 1992年

纽约繁华有趣，但永祥和吴师傅这样的人很少去享受，他们过着有方向的生活——赚钱，这是他们冒着生命危险远渡重洋来“金山”寻梦的唯一目的。但是对下一代，他们则希望能有时间和兴趣学习一些中国文化，吴师傅的女儿九岁，会定期参加粤剧研究会的排演。永祥希望他的孩子去学习政治类的专业，能成为人才，做有趣的事，去解决世界的纷争，赚不到钱也没关系，他有。 

▌梁发，香烛烟火里的忠肝义胆

梁发是一位祖籍广东中山的水手，他在工作的船只驶出北美圣劳伦斯海上航道经过纽约时，跳船下来成了纽约人。

在纽约，他能做的工作只有在餐厅厨房里当帮工，这家餐厅位于非洲及西班牙裔美国人区，只售外卖，这个区域充满暴力，店内柜台全用围板封起，只敢留一个小孔做收钱之用。店主出门必须带着手枪，每天午夜过后工作结束时，梁发都会陪着老板一起离开，以保护他的安全。

梁发悼念亡友的祭台 纽约 1977年

梁发老的时候，才发现这个他日日保护的老板骗走了他的养老金。他只能搬到唐人街附近一所西班牙裔区的公寓里，依靠拿取福利金生活。

刘博智到梁发家里探访，公寓里没有电梯，灯光昏暗，充满着陈旧的、黄褐色的调子。他注意到窗台上有一个“Planters”花生罐头，里面插着香烛，但周围并没有神像之类的物件接受这香火，找了一圈只有一张剪报上有张葬礼照片，横幅上大大写着“忠肝义胆”四个字，原来是梁发在翻阅报纸时得知了这位逝者是他十多年前的朋友，便在自己家也布置了简陋祭台。他希望缭绕的香烟能够飘到天上，到达他这位旧知己处。混乱的区域并未改变他的虔诚真挚。

梁发和放了香烛的Planters花生罐 1977年

后来他的运气好了一些，搬到比较好的“皇后区”市立老人之家，但他无法忍受只说英语、食物淡而无味的地方，又回到了曼哈顿的唐人街，终究是摆脱不了自己的身份和习惯，以及通过燃烧香烛找到的那份精神寄托。

▌八磅半生涯

洗衣坊、中餐厅、杂货店是早期海外华人移民从事的几大经典行业。20世纪初，电器尚未普遍使用，纽约的铸造厂制造的一种使用木炭做燃料的三鸡品牌熨斗，是中国人洗衣店必备的工具，重量恰好八磅半，慢慢的大家戏称熨洗衣服的行当为“八磅半生涯”。

华人洗衣店 匹兹堡 1977年

手拿威士忌及香烟的华人洗衣工 纽约 1978年

台山籍洗衣店店主平伯 布朗斯维尔 宾夕法尼亚 1976年

洗衣坊的中国洗衣工一般每周工作七天，每天十六个小时，希望能存到钱，下一步计划是做自己独立的小生意，能接济一下穷困的亲戚和老乡，也要为以后孩子上大学做准备，有些可能还有要还的赌债……一心奔着这些目标劳碌，有时候站在熨斗前就猝死了，身上还穿着围裙。

▌我係（是）林伯

林伯的寓所面积狭小，但整洁有序，是刘博智所拍摄过的单身老华侨中收拾最整齐的。

起居室的墙壁上挂着有关美国移民法的新闻简报，上面有“白宫称无法助侨眷团聚”，有一张中华人民共和国地图和一张手绘在餐巾上的广州街道地图，另有用大字书写成的私人应急电话通讯录：“我係林伯858华盛顿街如有要事请先电话亲人”，附在后面的是一串亲人电话号码和跟救命求生相关的电话号码。

三藩市的林伯，单人房墙上挂着中国地图 1976年

三藩市林伯单人房墙贴满有关美国移民政策，一直希望与中国亲人团聚 1976年

林伯家中一角：儿孙照片、证件和急事通知亲人电话号码  三藩市 1976年

前门旁边的墙壁上则有一些奇特的图片，一些是从报纸上剪下的有关全美华人选美大游行的图片，以及玛丽莲·梦露型的美女照片。另外一些看了叫人悲哀，就是那些满满当当如钱包般大小的亲人照片：儿子、儿媳及孙儿都有。林伯离开中国时，太太怀有两个月身孕，可是，他只有在二战结束后返回故乡探亲过一次，此后就是与家人长期分离。

刘博智就这样带着相机，在海外“中国”来理解中国和中国人，也亲眼目睹中国人在外面能做什么事，认真记录他所见的每一个“金山梦”的具体形式。所见所闻，多是令他意想不到的。

（本文根据刘博智的《再梦金山》整理。）

【相关阅读】

新展推荐 | 移民——刘博智华人流散文化影像展将于12月28日开幕

古巴白人花旦与一位华人劳工的粤剧执念 | “移民”展故事集

展览名称：移民——刘博智华人流散文化影像展

开幕时间：2019年12月28日上午11时

展览时间：2019年12月28日 - 2020年8月30日

展览地点：深圳市越众历史影像馆

主办单位：深圳市越众历史影像馆

学术支持：蔡涛、邓启耀、顾铮、李媚、尚陆、王璜生、颜长江、杨小彦、郑梓煜（按姓氏拼音排序）

策展人：黄丽平

策展助理：许钰琪、梁秀青