北京人的“数九”，那可是出了名的好玩

小早 北京早知道

每年冬季，时常能听到人们提起“数九寒天”，以及“九九消寒歌”:一九二九不出手，三九四九冰上走……

作为寒冬一道特有的风景，北京民间自古便流传着许多数九、画九和写九的习俗，后来这种民俗文化也盛行于清代宫廷之中，又随着时代的发展而流传到今日。

什么是“数九”？

一般认为，“数九”是中国民间的一种节气，又叫“冬九九”，从冬至开始计数，称为“交九”，此后每9天为一个单位，叫做“九”，等过了9个“九”，加起来是81天，谓之“出九”，就到了春暖花开的时节。

“数九”的习俗究竟起源于何时，并没有明确的记载。清代的《清嘉录》中提到，“《荆楚岁时记》谓从冬至次日数起，至九九八十一日为寒尽。”

《荆楚岁时记》成书于南北朝时期，如从那时算起，数九的传统可谓由来已久，可惜现存的《荆楚岁时记》中并无相应的记载，可能是《清嘉录》的误记。

敦煌文献（伯4017号）中有题名为《咏九九诗一首》的诗篇——

一九冰须万叶枯，北天鸿雁过南湖；霜结草投敷碎玉，露凝条上撒珍珠。二九严凌切骨寒，探人乡外觉衣单；群鸟夜投高树宿，鲤鱼深向水中攒……九九冻高自合兴，农家在此乐轰轰；楼中透下黄金籽，平原陇上玉苗生。

诗名是一首，实际上包含描写一九到九九的九首诗，诗中将物候与农事相联系，描写了冬季的九个节气。该文献的确切年代虽有争议，但应在唐末至北宋之间，是目前已知最早关于“数九”的文献记载。

曾有人好奇，为啥是数“九”而不是数“二”、“三”、“八”等数字呢？

有一种说法认为，在中国传统文化中，“九”是“至阳”之数，又是至大之数，“至阳之数”的积累意味着阴气的逐渐消减，累至九次已到了头，意味着寒去暖来。

那么，为何会有“数九”出现？

这可能是因为古代取暖条件比较落后，对他们来说，寒冬对生存很大的威胁，人们希望它能很快过去。

而且农耕社会，进入冬季后基本已经没有农活，所以古人慢慢发明“数九”的计时方式，同时还有一些消遣娱乐的活动，如“九九歌”和“九九消寒图”，用以打发时间。

数九·人人传唱的九九歌

到了明代，“九九歌”十分流行，已流传有许多不同版本。

刘若愚《酌中志》记载：“司礼监刷印‘九九消寒’诗图，每九诗四句，自‘一九初寒才是冬’起，至‘日月星辰不住忙’止，皆瞽词俚语之类，非词臣应制所作，又非御制，不知如何相传耳，久遵而不改。”这种每九四句诗的风格，还保留着敦煌文书的遗风。

刘侗于、奕正《帝京景物略》中有这样的九九歌——

一九二九，相唤不出手；三九二十七，篱头吹觱篥（bìlì，是一种中国古代北方少数民族的乐器，此处指大风吹篱笆发出很大的响声）；四九三十六，夜眠如露宿；五九四十五，家家推盐虎；六九五十四，口中呬暖气；七九六十三，行人把衣单；八九七十二，猫狗寻阴地；九九八十一，穷汉受罪毕，才要伸脚睡，蚊虫獦蚤出。

谢肇淛的《五杂俎》中还专门提到了当时北京地区的九九歌，与现在的版本已有一些相似之处了——

一九二九，相逢不出手；三九四九，围炉饮酒；五九六九，访亲探友；七九八九，沿河看柳。

据史籍记载和各地民俗志书所见，从长江南北到黄河上下，各地都有数九之说，只是同中有异，版本不一。

现今，在京津冀地区流传最广的一首是：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”

三言两语就把节气的寒冷程度与自然景物的变化关系说清了，歌词琅琅上口，便于流传记忆。

在南方，根据当地的气候特点差异，产生了不同的九九歌。

浙江一带流传的是：“一九二九，相唤弗出手；三九二十七，篱头吹筚篥；四九三十六，夜宿如露宿；五九四十五，穷汉街头舞，不要舞，不要舞，还有春寒四十五；六九五十四，苍蝇躲屋栨；七九六十三，布衲两肩摊；八九七十二，猪狗躺海地；九九八十一，穷汉受罪毕；刚要伸懒腰，蚊蝇虼蚤出。”

江苏丹阳地区为：“头九二九不出手，三九四九冰上走，五九中心腊，河里冻死连毛鸭，六九河边看柳，七九六十三，路上行人把衣单，八九七十二，猫狗喜荫地，九九八十一，送饭地里吃。”

湖南的“九九歌”说：“冬至是头九，两手藏袖口；二九一十八，口中似吃辣椒；三九二十七，见火亲如蜜；四九三十六，关住房门把炉守；五九四十五，开门寻暖处。六九五十四，杨柳树上发青绦；七九六十三，行人脱衣衫；八九七十二，柳絮满地飞；九九八十一，穿起蓑衣戴斗笠。”

不同地域的九九歌，虽然说法不尽相同，但都离不开对冬去春来、季节交替和耕作、生活情景的描绘，巧妙地利用自然界的一些生态反映和天气征兆，表明了冬九九中的气候变化发展规律。

这样既可以判断寒暑更迭信息、农耕的时令以及在生产、生活上如何适应的要求，又能让歌谣朗朗上口，便于记忆和传诵。

数九·九九消寒图

与“九九歌”相映成趣的，是“九九消寒图”，分为九格消寒图、鱼形消寒图、泉纹消寒图、孩儿消寒图等。

谈到九九消寒图的来历，就不得不提起可歌可泣的民族英雄。

相传南宋爱国志士文天祥被元军押到京城。

时值冬至日，他在狱中面对冬季凛冽寒风的考验，胸怀着“人生自古谁无死”的大无畏精神，在狱中的墙壁上画了一株红梅，共有九枝，每枝九蕾，每天将一蕾改缀成花，九九八十一天画满九九八十一朵花，既计算着被囚的时日，又表达了自己凌霜傲雪的英雄气概，寒消之日，慷慨就义。

后人为了纪念这位可歌可泣的民族英雄，依据文天祥的意趣，逐渐演变成了不同版本的消寒图。

最有代表性的当是刘侗在《帝京景物略·春场》中说的那种：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。曰‘九九消寒图’。”

到了数九的时候，就在白纸上绘制九枝寒梅，每枝九朵，一枝对应一九，一朵对应一天，每天根据天气实况用特定的颜色填充一朵梅花，既能计算时间，又能当做一种精美装饰品。

清代的《帝京岁时纪胜》中有“消寒图”条目，下面记载：“至日数九，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九毕，则春深矣。曰九九消寒之图。”

在描画完消寒图后，有时古人还会在用白色细笔在相应的笔画上记录当天的天气，如“今日风”、“早晴晚阴”等，相当于简略的天气记录表。

有时也会写上一些与天气无关的字样，如“万寿无疆”、“浪费笔墨今日休”等，甚至包括“祭灶天凉糖瓜入市”等生活气息浓郁的记录。

这样的消寒图填写完后，相当于完成了一份过冬日志，非常有意义，以致“每岁相沿，遂成故事”。

记录天气的消寒图，还有一种简略的版本，就是画九九八十一个类似铜钱的圈圈。明代的北京街市上就有人贩卖这种消寒图。

《燕京岁时记》中描述了画法：“消寒图乃九格八十一圈。自冬至起，日涂一圈，上阴下晴，左风右雨，雪当中。”此外还有用不同颜色或用不同位置的阴阳鱼来表示天气的消寒图等。

更有韵致的是，斯时妇女晓妆染梅，明人杨允孚《滦京杂咏一百首》咏及此俗，其自注云：“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆，日以胭脂日图一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。”

所以杨氏诗以咏之：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”

清朝入主中原，定都北京之后，随着满汉文化的日益融合，填写《九九消寒图》这种岁时风俗也引进朝廷，尤其在道光年间颇为盛行。

清吴振棫《养吉斋丛录》记载：“道光初年，御制‘九九消寒图’，用‘亭前垂柳珍重待春風(风)’九字，字皆九笔也。懋勤殿双钩成幅，题曰‘管城春满’。”

内直翰林诸臣，每年冬季都要填写这种“九九消寒图”。先由宫中懋勤殿制成待填描写的消寒图。该图四周采用木框插榫而成，并裱以纸绫。其“亭前垂柳珍重待春風”九字，寓迎春之意。

每年冬至节前挂在室内，届时由室主人从头九第一天开始填起，逐日填廓，每字九笔，每天一笔，每填写完一字便过一九，句成而九九八十一天尽。

图上方有“管城春满”四字。据韩愈《毛颖传》解释：笔受封于管，号“管城子”。“管城子”乃笔之别称，寓笔成春满庭之意。

人们创作了很多这种词句，如：“故城秋荒屏栏树枯荣”、“庭前春幽挟草巷重茵”、“亭前屋后看劲柏峰骨”，也凑成八十一笔，只是用字笔画略作繁减，每日一笔，即可完成一幅消寒图。

最雅致的是作九体对联，如上联为：柔柳轻盈香茗贺春临；下联是：幽柏玲珑浓荫送秋残。上联写有“春泉垂春柳春染春美”；下联对以“秋院挂秋柿秋送秋香”。

每联九字，每字九画，每天在上下联各填一笔，冬尽联成，称为“九九消寒迎春联”。

数九·老北京的涮羊肉

今时今日，北京人可能已经不再玩九九消寒图，不再天天念着九九歌。但是有一样风俗，那是绝对戒不掉的——吃涮羊肉。

对老北京人来说，冬季开始“数九”，就意味着要吃“涮锅子”了。“涮锅子”是北京、天津等北方地区人们对火锅的称呼，在各式涮锅子中，尤以北京的涮羊肉最为知名。

关于涮羊肉的由来，流传最广泛的版本是成吉思汗（也有说忽必烈）出征时，某日想吃清炖羊肉。谁知刚杀好羊就听闻敌军来犯，为了不耽误大汗用餐，伙夫情急之下把羊肉切成薄片，在沸水里涮上一遭，撒上盐立刻奉上。此后，大汗就喜欢上在开水里直接涮肉吃了。

其实，早在辽金时代，契丹等北方游牧民族就已有支火锅涮羊肉片的习惯，这种“快速料理”非常适合他们马背上征战的生活。

北京涮羊肉与其他知名火锅相比，不论汤底还是食材品种都相当简约。

但简约不等于简单，因为它的吃法更讲究“技术”：炭火铜锅、清鲜汤底、秘制小料、火候精确……这一整套规矩都出自“清宫御宴”版的涮羊肉，在清末流入民间后盛行至今。

涮羊肉必是红铜炉子，气派非常；中燃炭火，噼啪作响；只有这器物才最能保证涮锅里的水常开着，羊肉入内翻滚几下即熟。

底汤要加上葱姜枸杞甚至参片海米，同有怯寒增鲜之效。

而下锅的肥羊，过去就不是别地的火锅能置备的，毕竟近水楼台接草原，得天独厚。老北京的火锅之所以称之为涮羊肉，就是因为要以吃羊肉为主，等把羊肉吃个大半饱，才会涮点白菜、豆腐、粉丝等清口。

涮羊肉的核心在“涮”上。

涮是要把羊肉在沸水里滚一遭，由于肉片很薄，通常只需抖上四五下，肉一变色即可。而且一筷子不要夹多，否则会影响汤的温度，只夹一两片、随涮随吃最适宜。另外，肉也不要夹得太紧，否则筷子的接触点很难涮熟。

试想凛冬将至，任屋外北风呼啸，白雪纷飞，窗外房檐下冰棱根根垂结，一家人围坐在铜锅边上，室内外浑然是两个世界，小心窝里暖暖的，大半是这反差感给衬出来的。

数九·今天的故事

当然，时至今日，在北京生活的小伙伴们早已不会因寒冬而感到困扰。冬天在北方人眼里渐渐演化成落雪的诗意，人们也无需数着日子，期待冬天的离开。

与此相反，随着气候变暖，人们反倒越来越期盼下雪，越来越想念儿时的冬天。

关于冬天的记忆，不仅有严酷的风霜与大雪，也有家长嘱咐着“多穿点”的关心，有香甜可口的烤红薯，有雪地里追逐着打雪仗的小伙伴。

当我们再念起熟悉的“一九二九不出手，三九四九冰上走”的时候，寒冬的威慑渐渐远去，温暖了冬天的亲情与爱却还停留在心底。

阅读原文