一根电话线，连接锺叔河

曾雪梅 | 文

我与锺老的相识偶然又必然。2014年的时候我买了一本书《知堂书话》，上下两册，编者是锺叔河。那时的我还只是对周作人感兴趣，喜欢按照周作人的阅读书单去买书读，还不太了解锺叔河先生，觉得锺先生离我的生活太远。

2016年的时候有朋友送了我一套《念楼学短》，作者是锺叔河先生，书里边都是不超百字的小古文，锺先生将其命名为“学其短”，同时还有锺先生译的现代文“念楼读”，以及锺先生读后的感想“念楼曰”。选文既经典又不落俗套，译文流畅生动不限于窠臼，并不拘泥于传统一一对应的文言文翻译，读后感精练深刻，每一篇读完都感觉增广学识，所以我爱不释手。

《念楼学短》，湖南美术出版社

这些古文都是锺先生平时所读，他认为：“学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。汉字很难写，尤其是刀刻甲骨，漆书竹简，不可能像今天用电脑写作，几分钟十几分钟就是一大版。故古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉。”

锺老原本是准备给四个外孙女读古文用，可是四个外孙女都学了理工科，而且先后都出国留学，没有用上。然而积累起来出版成书，却也惠及了广大读者。

2017年的时候出于编辑的职业敏感，我有心将这套《念楼学短》改成青少版，于是辗转打听到锺老先生的联系方式，冒昧又鲁莽地给他老人家打了电话。结果显而易见，锺老诚恳地拒绝了我。

理由有三：

与出版《念楼学短》的出版社合作一直很好，并不想改换出版社。

年纪已大，精力有限，没法大幅进行改编。

很感谢我喜欢他的书，看重他的书。

这样的结果是不出人意料的。我也并没有沮丧，正好请求锺先生给我买的这套《知堂书话》签个名，也顺便送了锺老几本我责编的书。

几番交流中，跟锺老渐渐熟悉起来，虽然锺老拒绝了我出书的请求，但是对于我这种努力寻找选题的勇气还是很赞赏的。

事情在2018年末的时候出现了转机。湖南美术出版社与后浪出版公司合作了新版的《念楼学短》，这一版的《念楼学短》获得了读者的广泛好评，以前只有文人圈了解锺老师这套书，敬重这套书，现在广大读者也知道了，真是一件大好事儿。

这时我在电话中又跟锺老提起了将《念楼学短》改成青少版这件事，锺老答应考虑一下。我特别高兴，急忙寻找插画师，设计了几个版式，打印下来给锺老寄去。锺老收到后觉得也蛮不错，又提了些修改建议，我又继续完善，这样一来二去，书的雏形就已经渐渐出现了。

《念楼学短》之“师生之间”版式实拍

《给孩子读经典》之“师生之间”版式实拍

锺老答应了，我特别雀跃。因为《念楼学短》这套书从未在湖南出版集团以外的出版单位出版过，我能拿到一个选本，真是感觉太荣幸了。确定书名、选定篇目、确定版式、签订合同、三审三校的意见反馈、封面方案、版式调整……这一切都是通过电话沟通完成的。

篇目由锺老亲自选定，他认为先秦的经典才是古文最初的原貌，要想了解经典就应该从先秦经典中入手，像西方读书人首先要读柏拉图、读亚里士多德一样，读先秦经典是作为一个中国人了解自己祖国历史文化的必经之路。要用现代的观点、方法和态度去读古代经典，所以他将书名定为“给孩子读经典”。

锺老为《给孩子读经典》作序

在插画的风格上锺老也有独到而超前的见解。他说，既然是给儿童读的书，那就不要拘泥于写实，可以大胆想象、创意，不要禁锢了孩子们的头脑。

逝者如斯

杯水车薪

2019年8月，在经过一系列出版流程后，《给孩子读经典》面世了。

2019年10月15日，我从北京到长沙，来锺先生家拜访。电梯上到二十楼，出电梯后有四户一模一样的人家，左转走到尽头，一户门上有个铁牌，上写着“念楼”。敲了门，门打开，一位慈祥的长者站在门口迎接我们。

锺老家的客厅两面都是书架，书架上满满地摆着书籍，显示着这屋子主人的品味。客厅一边放着一张台球桌，锺老的夫人在世时，两人常常一起打上两杆。

因为在电话中交流了一年多，所以见到锺老后毫无陌生感，就像看到自家的长者一样。坐在客厅中，听着锺老的长沙普通话，忽然有些恍惚，仿佛这样的情景曾经发生过。锺老讲了自己读书的经历，还勉励我也要努力编自己的书或者写自己的书。他说，编辑应该让自己成为书的主体。叶圣陶当年不过是个小学老师，但是他领着学生一起编写了《十三经索引》，成功地解决了人们检索经文的困难，给后学者带来极大的方便。这是非常有意义的事。

讲者认真，听者入迷，不知不觉就到了中午。本想就此告辞，但是锺老盛情留饭，于是在锺老家蹭了一顿午饭。保姆做了四个小菜，简简单单，每人面前摆了两副筷子，一副吃饭，一副夹菜，小细节非常感人。

走前，请锺老为我九岁的女儿写几句勉励的话，锺老在《给孩子读经典》的扉页上写着：“小朋友，你的妈妈是个好编辑，你要向她学习，好好读书啊！”

锺老今年八十八岁，米寿了，他正在整理自己的文集。近日，《给孩子读经典》入选中版好书2019年度榜、获得“新浪育儿盛典2019年度妈妈信赖的养育图书作者”奖，就将这两个奖作为贺寿之礼送给他老人家吧。

本文首发于“北晚新视觉”网，2019年12月20日