什么是好旅馆应有的样子？建筑师告诉你

张智强

编者按：建筑设计师张智强一年三百六十五天，几乎有一半的时间都在旅店度过。花在旅店上的钱，几乎能在现今香港最昂贵的地段买上千英尺大宅外加宽敞车位。

然而，这位让他神魂颠倒的“情人”并不是哪位妙龄的女子——旅店本身才是他钟情的对象。

张智强出生于1962年，1987年毕业于香港大学建筑系。1994年创立了EDGE Design Institute公司，任执行董事，同时兼任香港大学建筑系副教授。他是唯一入选TASCHEN出版的《40 Architects Under 40》的中国香港建筑师及室内设计师，也是首位获邀请参加意大利威尼斯国际建筑双年展（2000年及2002年）的中国香港设计师。他的代表作品有“长城脚下的公社”之《箱宅》、日本岐阜县公共住宅第二期设计以及香港的百老汇电影中心等等。

对于大多数人来说，旅馆只是一夜的栖身之所，而对于设计师张智来说，“Hotel as Home”抑或“Home as Hotel”几乎没有区别。别人是紧盯楼市变化买豪宅，而他则是关注酒店的价格动态，四处走访、体验世界各地的旅馆房间。

“旅馆网页是展现个性的第一步”、“专属好气味可以疗愈旅人身心”、“门童就是旅馆的形象大师”、“真正全面的环保旅店不只是减废回收，多种盆栽”……作者一边步履不停，一边用专业的视角考察旅馆的方方面面，探讨一间“好旅馆”所必须拥有的各个要素。这二十多年的研究跃然于纸上，便成就了《好旅馆默默在做的事》一书。

经出版社授权，本文摘选《好旅馆默默在做的事》一书中的精彩片段，让我们跟着作者的脚步，一起品味 “好旅馆应该有的样子”。

我最不喜欢的，就是那种“一生一定要去的一百个地方”类型的书籍。非去不可？不去一定后悔？去了就死而无憾？我看大多数都不见得是这样。但对我来说，的确有些旅馆，住过一次便是一世记忆，它们独一无二， 无法复制、不能取代，就算再住上百次也不厌倦，只怕今生不够。

荷兰当红设计师马塞尔· 万德斯（Marcel Wanders）的作品在世界各处皆可见到，也经常被抄袭，但他参与设计的Lute Suites 绝对是复制不了的。原因之一是建筑本身原是建于1940年代的火药厂工人宿舍，格局独特； 原因之二就是旅店的主人是知名厨师彼得· 路特，这间旅店证明了，酒店设计不一定是建筑师的天下，只要有心、有创意，不管来自什么样的背景， 厨师、家具设计师，甚至服装设计师也好，都可以参与其中。这样的高度可能性，也是旅店让人着魔的地方，让我多了设计师之外更多元的触角。

在Lute Suites用晚餐搭配住宿是必然的，在餐厅用过餐后，我搭着专载顾客的小游艇，顺着美丽的阿姆斯托河（Amstel）缓缓到达旅馆，船上巧遇老板本尊，闲谈之余才得知万德斯是他的老食客，旅馆也是他一时兴起的主意。两个荷兰大师，便这样在酒足饭饱的催化下订下盟约，后来也证明是认真的。

Lute Suites 有着七间各自独立的小屋，我住过的是House No.5，拥有楼中还有楼的宽敞空间，第一层是客厅，通过一条斜倾的楼梯便是一整层宽阔浴室。然后再攀过数级登上阁楼的铁梯，穿越迷你天桥，才会到达仅有两张床和床头灯的睡房，屋顶呈现如教堂般的三角状，看似露营帐篷，又像神秘金字塔模型。前卫的家具和整个历史建筑搭配起来，既冲突又和谐， 营造出迷人的视觉效果。

如果你是万德斯的粉丝，旅店可以满足人们住进他那异想脑袋中一探究竟的渴望：Moooi 出品的碳纤维椅（Carbon chair）和台灯、像巨型肥皂般的浴缸（Soapstar）、数字图案马赛克，等等，七间Suits 的摆设和设计不尽相同，如彼此竞赛般互有精彩，但都是万德斯的精品展览馆。更何况， 他何止放入自己的作品就算，而是针对每个Suit 的不同格局发挥想象，让人惊讶当时第一次从事酒店设计的万德斯对空间掌握如此成熟。特别的是， 万德斯在旅店内用了许多射灯效果，就算是夜晚，也能看见如黄昏夕阳斜射时的光线切割流动，时间界线变得模糊。

到此，别忘了入境随俗租辆脚踏车，沿着河畔的脚踏车道骑乘，绝对疗愈。

尽管环境清幽，入住曼谷The Siam Hotel 的感官经验是非常忙碌的，太多令人兴奋的东西，让人瞬间回到第一次走进大型博物馆时的感动，好奇地东走西逛，深怕错过什么传奇故事。

我想，知名摇滚乐团主唱库萨达· 苏阁索· 克拉普（Krissada Sukosol Clapp）经营起这家旅馆，为的不光是盈利，更是为了收纳他们苏阁索家族（The Sukosol Family）在世界各地精心挑选的古董宝物，让它们和比尔· 本斯利（Bill Bensley）设计的空间氛围互起化学作用，营造出独一无二的艺术博览会：从钢琴键般以黑白为主调的展场（旅馆建筑）本身、走廊上的风扇、洗手间墙上的挂饰，到住客的住宿体验、食物和服务，无论有形或无形，都是动人心弦的展品，连每一处洗手间都独具个性。

苏阁索家族的收藏丰富到令人咋舌，百年老椅与窗户光线的角度、摇滚乐团海报，以及沙发的配色、黑白照片木框与灯饰搭配起来的线条，等等，都经过深思熟虑，让空间里的每个角落都与众不同，古朴与奢华融为一体，不是炫富，而是高超品位的自然流露。善于园林设计的本斯利则利用各式植物，将旅馆升华为随时变化生长的有机体，巧妙地透过花草营造出许多看似私密、实则相连的高明空间，也因此我经常像一个人入住般在庭园里独自走动、在草地棚台下尽情做瑜伽，却又隐隐听见忽远忽近的人声笑语。

我住过的房间The Siam Suite（暹罗套房）是旅馆里最普通的房型，虽说普通，却已是许多五星级旅店豪华套房的规模。不仅有各自成局的客厅、餐厅和睡房，拥有独立式浴缸的浴室更是宽敞，窗外则是传统的农家景观和庙宇，可隐隐听见僧侣们念诵经文的平缓音调，我与他们各有自己的境界，别有一番趣味。

到现在，Hotel New York还是我心目中最喜爱的旅店，喜爱到就算我发现房间床头柜上有一层沾手的灰尘，也不愿清洁人员扫去，觉得那是历史的一部分。它是我唯一能够接受有点“肮脏”的旅馆。

Hotel New York并不位于纽约，而是远在半个地球外的荷兰鹿特丹港口，其建筑在百年前则是荷兰邮轮公司Holland-Amerika Lijn的总部，这里在二十世纪初曾经是欧洲移民满怀希望追求美国梦的起点，因此得名。

它也是我见过最“自恋”的旅店，有各式各样的自制纪念品，让我每一件都想买下来，包括充满怀旧感的漱口杯和拟真模型，甚至有一本纪念漫画书，邀请了许多插画家以旅店为题发挥作画。这个十九世纪的建筑， 里里外外都充满了怀旧质感和浓厚人情味，要拍成一部电影也绰绰有余。

我每次去都要求旅店为我安排不一样的房间居住，有一次终于入住了最高处的钟塔，是旅店最昂贵的房间，整个客房由五十二级阶梯分为三层， 几乎如一幢独立别墅，站在不同的高度，就可以获得全新的视野体验。而打开窗户，外面的海港城市景观，绝对令人宁愿放弃纽约梦而安于现状。有点可惜的是，原本房价不高的Hotel New York，最近已被改装成高价豪华酒店，虽在我心目中还是最爱，但已失色不少。

入住葡萄牙Palacio Belmonte 之前，先温习一遍维姆· 文德斯（Wim Wenders）的电影《里斯本的故事》，再穿越那些充满斜坡窄巷的古老街道， 会更有感觉。

这个建于一四四九年、位于市中心历史悠久的阿尔法玛区（Alfama） 的建筑本身，若从罗马时代谈起它的故事和经历，就足以写出一部长篇小说。这个迷人的特质，让旅馆老板弗德里克．库斯托尔（Frederic P. Coustols）宁愿花费五年时间，找来当地工匠细细修整，更坚持采用传统的物料和建筑方法。我想他对这建筑是充满感情的，尤其是当老板无意间看见我的房间平面图时，想也不想就指出我少画两扇窗，更证实了这点。

而与民居比邻的旅店，也持续与在地人的生活进行互动和联结，将一部分的空间租用给工艺店和兼有咖啡室的画廊，发展当地小区文化。

由于建筑本身历经过多次功能变迁，更一度成为修道院，因此里面的结构布局层层叠叠地记录着不同时期的历史。有一晚因为住客不多，我幸运地被升等到最高级的房间，多达八个窗户、四个楼层，从厨房到浴室， 再走到客厅，经过睡房，最后登上阳台，中间得经过五十多级的旋转石梯。到处都是浓浓的历史感，墙壁上还可以见到一七三○年代镶嵌的青花磁砖， 窗户旁保留了中世纪的石凳，而客厅六角形的屋顶，也让人联想到那段十五世纪的修道院过往。

由于仅有九个房间，加上众多曲曲折折的走廊结构，大多数时间我都可以独自一边找路，一边沉浸在旅店的历史情怀中，除了到房服务餐饮的私人管家以外，几乎碰不到其他人，像是专属我一个人的博物馆。

五百年后，相信这里的故事仍会继续。

若百年不够，想体验千年前的人类文明，Sextantio Le Grotte Della Civita便是首选，它所在的城镇马泰拉（Matera），亘古以来都是生机蓬勃的，有着说不完的故事，也是著名的基督受难电影的取景地。

旅店本身跟古城相融，保留大多数的原始状态，再添入现代卫浴、空调与网络。入住此处，就像不小心穿越时光隧道，走入文艺复兴时期的耶稣画作：厚实的木头餐桌上，已经摆放好一壶透着水珠的冰水、翠绿成串的葡萄、红酒和新鲜苹果，配上白色桌布，那画面完美得令人不敢碰触。衣柜与床架是用木头以古法榫接，厨师则穿着朴拙的麻布衣装。

房间是一个极其空旷、没有隔间的古代洞穴，一百五十平方米的空间， 天光顶多能从大门与天窗渗透到室内的三分之一，黑暗处仅靠几盏闪烁烛光或地灯映照，墙面风化冲刷过的肌理被赋予生命般若隐若现。到了夜里气氛更浓，仿佛仔细倾听，会有神秘的古语呢喃，领我回到太初……

若我就此沉睡不起，也值得了。