《爱尔兰人》里的老伙计们，以最体面的方式老去

原创： 北西南 看理想

《爱尔兰人》让人看得很难受。

无关血腥和暴力引发的那种生理不适，而是如鲠在喉的失落感。明明也是黑帮片惯有的恩怨情仇，可看着看着，总觉得心里缺了一块什么。

直到结尾，罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）饰演的弗兰克，在养老院对来访的人说：“你能把门留一道缝吗？”

镜头就透过这条门缝，冷冷观察垂暮之年的“爱尔兰人”。杀伐半生也好，新仇旧恨也好，生前事身后名，一刹那好像都和他无关了。

他安坐在灯下，静候死亡像老友一样如约而至。

电影《爱尔兰人》

那是个平静的瞬间，我却看到嚎啕大哭。

你能想象，目送一个年代远走，会有多心痛？

1.

《爱尔兰人》，一封致过往的长信，

是硬汉心底的柔软

《爱尔兰人》背后是一个真实的故事。电影根据纪实文学作品《听说你刷房子了》改编，这本书是一位名叫查尔斯·布朗特（Charles Brandt）的律师撰写的回忆录，故事的主角——“爱尔兰人”弗兰克·希兰（Frank "The Irishman" Sheeran），曾经被指控谋杀美国工会领袖吉米·霍法（"Jimmy" Hoffa）。

I Heard You Paint Houses 2004年版封面

“听说你刷房子了”是一句道上的黑话，也就是“听说你杀了人”的意思。

刷房子要用油漆，不言而喻，这里的“油漆”就是血。这个故事可以讲出迷雾重重的历史感，可以讲出兄弟阋墙的戏剧感，我们也相信，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）完全能驾驭这些走向。

但是他没有，他变得很简单、很纯粹。借着一段无有定论的历史悬案，开了一场老友聚会，认认真真地讲了“衰老”这件事。

三个半小时的《爱尔兰人》，让我想到了另一部讲述人如何一点点接纳生命进入不同阶段的电影——《少年时代》。

《少年时代》讲成长，《爱尔兰人》讲衰老，都讲得丝丝入扣，平地惊雷。

拍黑帮传奇，马丁有足够的能力，拍衰老的过程，马丁有足够的资历。

他77岁，罗伯特·德尼罗和乔·佩西（Joe Pesci）76岁，阿尔·帕西诺（Al Pacino）79岁，他们亲眼见过岁月足迹，见过好莱坞更迭，也见过黑帮电影的全盛时代。

所以，《爱尔兰人》是他们致过往的一封跨越时空的长信，是硬汉心底的柔软。

这几个人都是在好莱坞的黑帮江湖摸爬滚打过来的。德尼罗和乔·佩西，一起演过《美国往事》和《好家伙》，阿尔·帕西诺更不用说，但凡提及《教父》三部曲，必定要有他的名字。那是黑帮电影在好莱坞的中兴期。

电影《爱尔兰人》阵容

差不多是在好莱坞黄金年代，黑帮电影就已经开始发迹了。讲旧日好友分道扬镳的《小凯撒》、讲禁酒令之下帮派众生相的《公民之敌》、讲芝加哥犯罪帝国之王的《疤面人》......上世纪三十年代，黑帮片荣光一时。

及至黄金年代落幕，黑帮片的生命力倒还照旧。六十年代之后，《雌雄大盗》也好，《教父》也好，从容不迫，撑住了这片银幕上的“法外之地”。

马丁·斯科塞斯和他的老伙计们就是在这一波中兴里站稳脚跟的。

从七十年代的《穷街陋巷》，到八十年代《愤怒的公牛》，九十年代的《好家伙》，千禧年之后的《纽约黑帮》，他讲黑帮故事讲得乐此不疲，从正值壮年的小伙子，一直讲到鬓发落霜。

电影《纽约黑帮》

可到了如今，马丁·斯科塞斯老了，黑帮片也是。

其实没有哪个题材，在好莱坞能够长盛不衰，在黑帮片以先，西部片也好，歌舞片也好，都曾经风光得一时无双。可那都成了过去，现在的好莱坞是超级英雄片的天下。

不久之前，马丁公开发声，直指漫威电影不是“电影”（Cinema），而是主题乐园。他有一句话特别打动我，“这（漫威电影）不是那种通过人与人之间传递情感与心理状态的电影”。

马丁对“电影”执念的是情感，漫威或是超英片受众，他们要的是爽感，两回事。

马丁自己不会想不清楚这个道理，他大半辈子都在好莱坞，肯定比我们任何一个人都看得懂，也看得清电影与观众的关系。

看懂了，知道这番话说出来得罪人，偏偏还要说，多像一位垂暮之年的大侠，看不惯纷扰江湖失了规矩体面，捶胸顿足，急切切地想唤醒庸众，奈何振臂一呼，得到的还是同辈老友的应和，何其悲壮，何其无奈。

我分明看到，一个道义与规则、金钱与欲望、红的鲜血与黑的暗影盘根错节，黑帮电影的黄金年代，连同缔造银幕黑帮帝国的马丁，都已然荣光渐逝。

《爱尔兰人》是他和他的老伙计们，最体面的服老。

2.

皆是“一入江湖岁月催”，

却说不出“天下英雄出我辈”

西方的黑帮片，东方的武侠片，都是“以武犯禁”，都是江湖。似乎在和黑帮片的荣光不再互为映照，那片曾经令无数人心向往之的武林和江湖，也在一点点退减，一点点干涸。

我算是看着港产武侠剧长大的一代人，第一部看的武侠剧是《神雕侠侣》，那时候都不到上小学的年纪。

当时只知道看个热闹，不懂欧阳锋和洪七公，为什么打了一辈子，最后能大笑相拥；不懂李莫愁为什么辣手无情，还要“问世间情为何物”；不懂《四张机》的“鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白”是什么意思。

但这些并不妨碍我对“江湖”两个字，凭空生出一种几乎本能的敬畏。

1995版电视剧《神雕侠侣》

这些“不懂”，都到了如饥似渴看武侠小说的时候，一一还上眼泪。

在金古温梁四位武侠泰斗中，我偏爱梁羽生先生多一点，《白发魔女传》《塞外奇侠传》《七剑下天山》几部百读不腻，张国荣林青霞版的《白发魔女传》看过多少次，数不过来。

江湖人呐，敢爱敢恨，可以一夜白头，用最极端的方式去表达爱憎，那是现实中的人可望而不可即的放肆。

电影《白发魔女传》

那真是回不去的快乐，白天在学校偷偷摸摸，抬头瞄一眼课本，低头看半天小说，就恨不得多看几章；晚上回家就打开QQ，等着朋友上线，迫不及待聊那些从字里行间读到的快意恩仇。只盼着快点放假，可以不分黑天白天地读小说、看碟片，睡里梦里都是江湖奇侠。

然而不记得从什么时候开始，我很少会和朋友聊到武侠了，如今的话题，无外乎工作和健康。

有一个瞬间，我忽然特别想感慨一句“一入江湖岁月催”。单是这一句，没有前一句，毕竟我已经没有那样少年轻狂的魄力，去说“天下英雄出我辈”这般的豪言壮语。

我甚至已经不太记得，最后一部打动我的武侠电影是什么。兴许是《英雄》吧，至少它还有一丝“易水萧萧西风冷，满座衣冠胜雪”的肃杀气，回到了《刺客列传》里，江湖诞生之初的模样。

但电影内里的滋味，已经再不是《新龙门客栈》那个年代，地地道道的江湖况味，而是一种被商业包裹的、产业化的、有秩序的精致感。

可仔细一算，连《英雄》也差不多是二十年之前的电影了，可见2000年之后，武侠电影也黄金年代不再。

电影《英雄》

武侠是成人的童话，江湖是精神的桃花源。

如今我们在银幕或荧屏上，想找一片让自己暂且置身桃花源，聊以忘忧，好像很难。金庸古龙的作品被拿出来一讲再讲，每咀嚼一次，就失掉一点神韵，直到变成面目全非，全然不是我们记忆里的样貌。

在我们心里挥之不去的江湖，未必像珍珠一样光滑圆润，甚至可能是粗粝的、狂放的、不羁的。江湖从来无需任何刻意的成分加入，因为不加掩饰的现实中不能表露的真性情，才珍贵，才让人心向往之。

那一片江湖苍茫，山高水远，如今越来越不可得。和西方黑帮片垂暮的命运殊途同归，东方武侠片的黄金年代，似乎也成为过去式了。

3.

不是黑帮和江湖老了，

是世界和人心变得复杂和精明了

到底为什么，同样快意恩仇的黑帮片和武侠片，不约而同走着走着，就到了步履蹒跚的年纪？

客观而言，任何题材都有它们生命力旺盛的周期。黑帮片和武侠片也好，乃至时下最流行的超英片或者仙侠片，都会经历由盛而衰的进程，这是自然规律，不是某种题材能够说打破就打破的。

黑帮片和武侠片之所以曾经极大程度地绽放其魅力，原因之一是它们都有一套自我运转的规则。

惩恶扬善、劫富济贫，哪怕手段超越了社会法纪所能容忍的范围，只要初衷是“善良”的、“正义”的，行为本身就可以被定义为高尚。

比如我很钟爱的英剧《浴血黑帮》，当中的黑帮头目汤米·谢尔比靠赌博业起家，产业大到足够解决一方就业问题。当他成了小环境中人人爱戴的“庇护伞”时，就算手上沾满鲜血，你也会认为，他的打打杀杀自有缘由。作为一个虚构人物，他这样的“乱世豪杰”往往非常有人格高光。

英剧《浴血黑帮》

可打打杀杀永远是“私刑”，黑帮与江湖，都凌驾于法律之上，这是毋庸置疑的事实。

如今的观众越来越清醒地意识到，无论黑帮还是武侠故事，都只是“看看就好”，因为我们很难把江湖规矩对应到现实之中，解决现实的问题。并且现实的问题，也越来越难以用概念化的“善”和“恶”判定。

不是黑帮和江湖老了，是世界和人心变得复杂和精明了，它们的线性规矩渐渐不再适用。

看看我们时下都在流行什么？权谋和宫斗。

这些都是心计的较量，是以小博大，权力制衡，“十步杀一人，千里不留行”的血肉搏斗，在心思博弈上，就显得乏力了。

电视剧《琅琊榜》

另一方面，黑帮和江湖，还是以“普通而正常的人类”为主体。

时至今日，我们在精神层上的隐忧，不乏对来自对高于人类的、超自然力量的忌惮。这也是为什么超级英雄题材有了那么大发挥的舞台，毕竟人类对于科技等元素的恐慌，纯靠黑帮或者武侠很难解决。

与超级英雄题材遥相呼应，近几年仙侠题材在国内电影与剧集市场大行其道，仙人们动辄“八千岁为春，八千岁为秋”，这种幻想好像是当代人心态下的“dream bigger”。

至于我们这些看着黑帮片和武侠片长大的人，开始感慨回忆这些过去的片段，恰恰证明老去的不只有这些题材，还有我们自己。

很多人都很怕衰老，《爱尔兰人》里马丁·斯科塞斯和他几位老朋友的态度倒格外达观。

电影《爱尔兰人》

衰老是人生的自然过程。就像从懵懂孩童到莽撞少年，会有好和不好的记忆彼此交织，衰老也一样。好的一面是你会像“爱尔兰人”弗兰克一样，积攒一辈子的故事，如今可以娓娓道来，不好的一面，或许是布满皱纹的脸庞，还有无缘纾解的人生遗憾。

怕老的时候，不妨想想《笑傲江湖》的刘正风与曲洋，想想那首率性疏狂的《沧海一声笑》。

兴衰胜败，皆是天定，有回忆于心底闪烁光芒，就不枉我们在人世走这一遭。

电影《爱尔兰人》

内容编辑：Purple

监制：猫爷

阅读原文